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A estética não é um bibelot que se possa pôr e tirar. A estética é inelutável. A 
estética é a maneira como. A escolha da visão, do ângulo e do enquadramento é 
estética, uma pintura sem tinta nem pincel. O balancear do corpo a andar e o ritmo 
dos passos são estética, uma música sem instrumentos. O uso das mãos e a 
cadência dos gestos são por si só estéticos, e qualquer objecto que fabriquemos é 
estético, mesmo a letra que traçamos com o lápis, porque reproduz aqueles ritmos. 
Tudo o que fazemos, fazemo-lo de certa maneira, e essa maneira é a estética. A 
maneira como alguém anda é condicionada pela coluna vertebral e pelo formato 
dos pés. Se uma pessoa tiver a coluna torta e os pés chatos, será que andará de uma 
única maneira determinada? Não. Ela não poderá andar de certas maneiras, mas 
terá — como qualquer outra pessoa — um quadro ilimitado de maneiras de andar. 
O ritmo, as oscilações do corpo, tudo isso, que está ao dispor de qualquer pessoa, 
é a estética. Mesmo aquilo que nos é exterior deixa de o ser quando olhamos ou 


escutamos, e precisamente a maneira como vemos e ouvimos é a estética. 


A fotografia serve aqui de demonstração, porque é obtida graças a um aparelho 
provido de automatismos. Podia imaginar-se, então, que ela fosse objectiva, inde- 
pendente do nosso olhar, dos nossos gestos. Mas é o contrário, cada pessoa, cada 
fotografia. Cartier-Bresson nunca cortava as suas fotografias nem as ajustava 
posteriormente, deitava-as fora se não gostava e tudo o que agora admiramos 
resultou exclusivamente do olhar, do ângulo, do momento. Vejam um retrato por 
August Sander, que parece o mais imparcial dos fotógrafos, e será que alguém é 
capaz de fotografar como ele? Não há automatismos, mas apenas o olhar e a 
escolha do enquadramento e da luz, a noção do momento. Em vez de ser objectiva, 


a fotografia é também a maneira como. A isto ninguém foge. 


Quem julga desprezar a estética comporta-se como uma freira a quem se mostre 
uma imagem pornográfica. Ela benze-se e olha para o lado. Mas a questão é que 


no lado para onde ela olha existe estética também, tal como existe na maneira como 


olha, no gesto de cabeça, no ritmo do olhar. Não se foge da estética. Esta analogia 
foi-me sugerida por algo que ocorreu há muitos anos, quando deambulava na Feira 
do Livro, em Lisboa, na companhia de um celebrado teórico da extrema-esquerda 
de outro país. Ao passarmos diante do pavilhão da editora do Partido Comunista 


chamou-lhe a atenção um volume de gran- 


de formato, com os desenhos feitos na pri- ALVARO CUNHAL 
são por Álvaro Cunhal, o já falecido desenhos da prisão 


secretário-geral do Partido e figura notável 
da luta contra o fascismo. Perante o es- 
panto do meu acompanhante, eu expliquei- 
lhe que Cunhal se interessara por arte, 
escrevera obras sobre o assunto e os seus 
desenhos são bastante bons, à maneira da 
arte flamenga da Renascença tardia, fa- 
zendo lembrar Pieter Bruegel, o Velho. 


Mas quando peguei num exemplar do livro 





para lhe mostrar, o teórico da extrema- 
esquerda virou a cara para o lado e mesmo a minha insistência não o convenceu a 
olhar. No entanto, era uma pessoa que discorria por vezes acerca de arte, mas era 
uma arte que ele não via, só lia nos livros. Naquela tarde, aquela recusa do olhar 


ensinou-me muita coisa. Quantos outros como ele eu encontrei depois! 


O feio decorre da estética não menos do que o belo. Não me refiro à representação 
artística do feio, e belíssimas obras se fizeram a representar a fealdade. A arte pode 
ser uma visão atroz. Nem importa aqui definir o que é feio, ou tentar fazê-lo. Eu 
sei demonstrar por que motivo 4 abnegação do capitão Desse, de Théodore 
Gudin, é um péssimo quadro e Sombra e escuridão. A noite do dilúvio, de Turner, 
é uma obra-prima. Mas que importa? Haverá sempre quem prefira o Gudin ao 


Turner. 


Basta dizer que, para o gosto e os valores de cada um, a estética não impera menos 
na fealdade do que na beleza. Quem julgar que desfeando uma coisa foge da 


estética engana-se; está apenas a fugir da beleza. A pichagem, que é para mim uma 


forma activa de promover a fealdade, não deixa por isso de ser um gesto estético, 
e as caligrafias sofisticadas de Cy Twombly podem servir-me para definir o que 
não é pichagem. Que perverso destino, o dessas brigadas de poluidores da arte, 
inevitavelmente presas à estética! Mas não foi Jean-Michel Basquiat quem desco- 
briu que fazia arte, foram os que sabiam o que é arte, e talvez ele tivesse procurado 
a morte por isso mesmo, sem suportar a noção de que necessariamente era o que 
não desejara ser. Por seu lado, em vez de escrever nas paredes Dubuffet seguiu o 
caminho inverso e usou as toscas inscrições como material das suas obras. Nos 
riscos dos muros ele procurava a inocência das crianças e dos loucos, mas tudo o 
que agora encontraria é a senilidade dos jovens. Dubuffet apreciava tanto os 
rabiscos como as paredes em que eles estavam, enquanto os que hoje fazem a 


apologia das pichagens não sabem sequer ver as paredes. 


Se a estética é a maneira de cada um, comparemos duas obras que representam 
uma situação idêntica, dois penhascos formando um V e que se abrem sobre um 
panorama amplo, com árvores de um e outro lado. E, no entanto, entre o olhar de 
Caspar David Friedrich nas falésias de Riigen e o olhar lançado nos Himalaias por 


Manaku, de Guler, o que há de comum? Olhares diferentes — e tudo muda. 


Nada escapa aos condicionalismos do ouvido e da visão. Nas cidades da segunda 


metade do século XIX rasgaram-se vastas praças, arrasando o velho casario, e as 


emos e 





urbanizações do século XX desenvolve- 
ram o gosto pelas esplanadas e procura- 
ram ampliá-las ou construir outras ainda 


maiores. Habituado a estas dimensões, o 


nosso olhar considera medianos os espa- 





Manaku (Vento frio do sul nos Himalaias) Caspar David Friedrich (As falésias de Riigen) 


ços que a Renascença e o Barroco viram como enormes, e se hoje apreciarmos 
quadros dessa época constatamos que, pela escolha das perspectivas e pelas 
proporções usadas, os pintores parecem aumentar a dimensão de lugares que, 


medidos em metros quadrados, permaneceram sem alteração. 


É que cada um de nós vê e ouve no contexto de hábitos e de um código de conven- 
ções estabelecido pelos grupos sociais, maiores e menores, em que se insere. 
Podemos passar além, mas esse contexto é a base da percepção. No entanto, como 
tais convenções são absorvidas a ponto de se exprimirem de modo inconsciente, a 
visão ou a audição surgem-nos como espontâneas e julgamos que vemos ou 
ouvimos aquilo que individualmente vemos e ouvimos. Há uma experiência eluci- 
dativa e que, apesar disso, raramente é sugerida pelos estudiosos de arte. Na área 
linguística europeia a escrita é registada da esquerda para a direita, e este sistema 
expandiu-se para onde quer que essas línguas vigorem. A escrita árabe, pelo 
contrário, processa-se da direita para a esquerda, e esta foi a norma imposta em 
todo o império islâmico, onde aliás o persa se escreve também da direita para a 
esquerda. Várias línguas indianas, nomeadamente o urdu, registam-se na mesma 
direcção. Comparem-se, então, pinturas e desenhos de batalhas ou quaisquer 
outras cenas dinâmicas executados na Europa com obras similares executadas na 
Pérsia islâmica ou na Índia — incluindo os Estados muçulmanos, onde a arte 
figurativa era praticada em assuntos laicos, não obstante as proibições da orto- 
doxia religiosa — e vemos que para a sugestão visual funcionar plenamente as 
obras devem ser interpretadas no sentido prevalecente da escrita em cada uma das 
áreas linguísticas. São esses os sentidos em que os espectadores, sem terem cons- 
ciência, se apercebem dos movimentos e das tensões sugeridos. Agora, comple- 
temos a experiência olhando para as pinturas e desenhos na área cultural chinesa, 
onde a escrita ocorre de cima para baixo. Não contribuirá este facto para explicar 
a perspectiva aérea difundida entre aqueles artistas, em que as paisagens parecem 
vistas do alto, do céu, das nuvens? Esta explicação afigura-se-me tanto mais 
convincente quanto na China a pintura e a caligrafia têm estado intimamente liga- 


das, na estética e socialmente. 


Assim, se a estética é a maneira como ouvimos e vemos, ela é também a maneira 
como concebemos. Qualquer artista, não só os desprovidos de imaginação, mas 
mesmo os grandes criadores, usa com maior ou menor abundância formas ou 
modelos, ritmos e transições já estabelecidos, por vezes importados de longe, e 
que definem uma época, uma escola. Mas será por isso que o pintor, o escultor ou 
o músico deixam de ver ou ouvir dessa maneira? Quando Chiang Yee pintou paisa- 
gens europeias, são paisagens chinesas que eu vejo nessas obras, porque foi com 
os seus olhos de artista chinês que ele viu as paisagens na Europa. O inverso não 


seria menos verdadeiro. 
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Chiang Yee (Para a igreja sob a chuva, em Wasdale Head) 


Aqueles elementos considerados convencionais pelas outras culturas ou pelas 
gerações posteriores funcionam como hieróglifos ou símbolos. Mas nenhum sím- 
bolo deixa de repercutir em nós um eco emocional, e como nenhuma sensação é 
independente da visão e da audição, a maneira como concebemos remete ainda 
para a maneira como vemos e ouvimos. Não podemos duvidar de que cada pessoa 
vê aquilo que julga ver — e é esta visão a única que aqui me interessa. É a ela, 
exclusivamente, que me refiro neste ensaio. Os sociólogos que, na falta de uma 
área de trabalho própria, ganham a vida a parasitar as alheias, insistem que os 


objectos artísticos devem ser entendidos no contexto em que foram criados. Mas 


um objecto torna-se artístico precisamente quando é retirado do contexto em que 
se insere. Esta é uma condição indispensável. Apreciamos uma paisagem como 
bela quando abstraímos da formação geológica das montanhas ou dos custos de 


produção das plantações. O olhar estético é sempre um olhar que objectiva. 


Porquê então, se a estética é a maneira como, inseparável de nós e dos nossos 
mínimos gestos, se constroem objectos específicos, visuais ou sonoros, que sejam 
apenas artísticos ou que, pelo menos, incorporem a estética? Foi esta a questão a 
que os dandies tentaram responder negativamente no século XIX, apresentando- 
se a eles mesmos e à sua maneira de se exibirem e viverem como estética suficiente, 
e muitos conceptualistas seguem hoje um caminho idêntico. Mas o resultado é que, 
em vez de negarem o objecto artístico, eles próprios se objectivaram estetica- 


mente. 


Os objectos artísticos são tão inelutáveis como a estética, e as sociedades humanas 
mais arcaicas de que encontrámos vestígios deixaram traços artísticos. Viviam no 
limite da subsistência, rodeadas por uma natureza hostil, que mal conseguiam 
dominar tecnicamente, no limite da fome, nas condições mais precárias, mas 
apesar disso encontraram tempo e forças para inscrever em grutas e pedras obras 
de arte, as únicas que restaram, porque não temos possibilidade de conhecer as 
músicas e as danças dessas populações. Tal como Franz Boas admitiu em 1927, na 
sua obra Primitive Art, «de uma ou outra forma, o prazer estético é sentido por 
todos os membros da raça humana. Por mais diferentes que possam ser os ideais 
de beleza, em todo o lado é da mesma ordem o carácter geral do deleite com a 
beleza». E Henri Breuil, num dos volumes de Destins du Monde, uma monumental 
obra colectiva que marcou a historiografia da década de 1960, considerou a criação 
de objectos artísticos inequívocos como uma das características definidoras do 
homo sapiens. Meio século depois, Felipe Fernández-Armesto, na última edição 
da colossal Cambridge World History, afirmou que os humanos primitivos, 
nossos antepassados, tinham «o equipamento mental necessário para serem 
capazes de se imaginar em circunstâncias modificadas e em novos meios, e para 
procurarem efectuar essas modificações». Os objectos de arte foram um resultado, 


e um instrumento, desse «equipamento mental». É possível argumentar que as 


estatuetas ou pinturas rupes- 
tres não eram objectos de 
arte e cumpriam uma função 
mágica e religiosa, mas a 
objecção não é válida, porque 
a ênfase religiosa podia ter 
prescindido de realização 


material — como aliás, ao 





ia Cel longo da história, pretende- 
ram vários reformadores religiosos — e, em vez disso, materializou-se em objectos 
que pelos seus volumes, pelas suas cores e pelos seus ritmos têm um valor artístico 
próprio. Eram objectos tão religiosos, e ao mesmo tempo tão artísticos, como as 
catedrais góticas ou as igrejas do Barroco. O que quer que fossem, a maneira como 
o eram é estética. Nenhuma cultura, até hoje, deixou de produzir objectos 


artísticos. 


Posso também prosseguir um raciocínio inverso e demonstrar que não há, nem 
pode haver, qualquer oposição entre arte e natureza, que dispense a arte consi- 
derando que basta a natureza, porque a natureza como aparência não existe se não 
for vista, e essa visão, sendo uma maneira como se vê, é sempre uma estética. 
Quando não se produz um objecto artístico específico, é a natureza a ser produzida 


como objecto artístico. 


Se a estética não se tivesse objectivado em arte, não disporíamos de uma sucessão 
de obras que conferem espessura ao tempo e permitem entender a teia da história. 
Por isso a minha reflexão sobre a estética assenta na visão ou audição de objectos 
artísticos, e ao longo deste ensaio distinguirei terminologicamente a estética, 
enquanto categoria geral, e a arte, enquanto objectivação da estética. Na medida 
em que os objectos artísticos se destinam a dar relevo à estética, concentram-na e 


deixam-nos pensá-la melhor. 


Porém, ver e ouvir é uma coisa, mas objectivar a maneira como vemos e ouvimos 
é outra coisa muito diferente e, se não dominarmos as técnicas, aquilo que fizermos 


não corresponderá àquilo que desejávamos fazer e a obra ficará frustrada. Por isso 


qualquer artista que seja artista passa tantas horas do dia a aperfeiçoar as técnicas. 
«Desenha, Antonio, desenha, Antonio, desenha e não percas tempo», foram as 
instruções que o velho Michelangelo escreveu num papel para um aprendiz, 
segundo E. H. Gombrich em Art and Illusion, e quantos insistiram no mesmo! 
Uma técnica é perfeita quando não é sentida pelos outros, quando flui imedia- 
tamente das mãos ou da voz. Os escritores confessam por vezes que quanto mais 
uma página parece escrita de um jacto, mais revista e rasurada ela foi. O mesmo 
pode dizer qualquer grande artista. Quanta técnica existe por detrás da enga- 
nadora simplicidade! O domínio das técnicas serve para que não haja nenhum 
hiato entre o que vemos ou ouvimos e a representação daquilo que vimos e 
ouvimos. A estética é a maneira como, mas sem dominarmos as técnicas essa 
maneira ficará circunscrita a cada um de nós e não saberemos comunicá-la aos 


outros na forma de objectos artísticos. 


Afinal, de todo aquele amontoado de formas e luzes e cores e sons que rodeiam o 


artista, o que é que ele assimilou no objecto artístico e comunica aos outros? 


Se a estética é a maneira como olhamos e ouvimos, não poderá antes centrar-se na 
maneira como concebemos? Enquanto preparava este ensaio, folheei um livro que 
lera há bastantes anos e entre as anotações que fizera nas margens encontrei a 
seguinte — Haverá uma ilusão naturalista independente de um código de 


significado? 


No entanto, é impossível conceber sem ver e ouvir, e qualquer símbolo, pré- 
existente ou inventado, suscita na nossa mente imagens e ecos. As artes hiero- 
glíficas ou baseadas em ícones, que pressupõem ostensivamente o modo como o 
artista, e em geral a sociedade, entendem as hierarquias e o status dos perso- 
nagens, não são independentes da visão. O ícone é como uma caligrafia. No antigo 
Egipto e na Assíria, por exemplo, ou na cultura bizantina ou na arte medieval 
anterior aos primeiros esboços da Renascença, que correspondiam a meios estri- 
tamente cingidos a uma hierarquização única e desprovidos de mobilidade social, 
ou ainda na Índia de tradição hinduísta, estratificada em castas, a forma, o 
tamanho e a posição de cada figura eram definidos consoante o lugar ocupado na 
sociedade. Nestes casos todas as figuras se localizavam obrigatoriamente no 
mesmo plano, sem pers- 
pectiva, mas diferen- 
ciavam-se eventualmente, 
além da dimensão, pela 
ordem em que se dispu- 


nham num escalonamento 






UT Ze 


Egipto (Túmulo de Menna — fac-símile) 





vertical. 


Pelo contrário, em meios onde existisse uma pluralidade de hierarquias ou mesmo 
uma certa democratização e alguma mobilidade social, além de marginais e gente 
errante, como sucedia nas cidades da Antiguidade clássica ou da Renascença, ou 


ainda da China a partir do período das Cinco Dinastias, as figuras não eram 


ordenadas hierarquicamente, mas no espaço, podendo ser tridimensionais, e foi 
nestes casos que se aplicou a perspectiva à arte. Em Renaissance and Renascences 
in Western Art, Erwin Panofsky notou, sem a explicar, que «na Idade Média havia 
uma estranha dicotomia entre a teoria óptica e a prática artística» e, depois de 
indicar que a perspectiva óptica estava divulgada no Ocidente cristão desde o 
século XII graças ao papel dos árabes enquanto transmissores dos conhecimentos 
da Antiguidade clássica, Panofsky acrescentou que «essa perspectiva medieval, no 
entanto, nunca deixou de ser uma teoria matemática da visão, intimamente ligada 
à astronomia, mas completamente estranha às questões de representação gráfica». 
Entendemos, assim, que não se tratava de uma ignorância científica ou técnica, 
mas da forma como pretendia representar-se visualmente a inter-relação das 


figuras. 


Esta mesma alternativa preside à noção de retrato. Nas culturas e sociedades 
alheias à mobilidade social as figuras eram representadas em atitudes estereo- 
tipadas, aquelas que se esperava da função desempenhada, e do mesmo modo os 
rostos assemelhavam-se a máscaras, conformes à dignidade atribuída ao cargo. 
Não se tratava aqui de ausência de realismo, mas da correspondência à realidade 
social e não a qualquer aparência individualizada. Só quando a mobilidade social 
irrompe é que o retrato muda de significado e de objectivo, procurando-se que 
transmita o mais fielmente possível as formas exteriores do rosto e do corpo. E 
assim se constituíram dois complexos artísticos distintos, um sem perspectiva e 
com os rostos simbólicos, outro com perspectiva e com rostos onde se exprimiam 


traços individuais. 


É elucidativo observar que na Índia a concepção individualizada de retrato se 
iniciou apenas a partir do imperador Akbar, quando se tornou hegemónica a 
dinastia mughal, de propensão muçulmana. Tal como escreveu Ananda Cooma- 
raswamy, citado por B. N. Goswamy em The Spirit of Indian Painting, dife- 
rentemente da arte hindu, a arte mughal «interessava-se pelo carácter individual». 
Uma inovação tão drástica reforça a tese dos historiadores que defendem que, ao 
contrário do hinduísmo, o islamismo indiano proporcionou uma via de ascensão 


às castas inferiores. Se a dinastia mughal continuasse a atribuir às castas a mesma 
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função ideológica central que ocupam no hinduísmo, como seria possível explicar 
que numa sociedade em que não tivesse aumentado a mobilidade interna as 
fisionomias fossem percebidas individualizadamente? Parece-me que só uma 
mudança social poderia precipitar a ruptura artística. Goswamy indica a clivagem 
artística, embora sem reflectir sobre as suas determinantes sociais, quando 
observa, acerca do Rajasthan, ou seja, os Estados onde continuava a prevalecer a 
tradição hinduísta, que «na pintura em geral era muito imitado o estilo mughal e, 
nos retratos, o tipo mughal de naturalismo e de observação. Todavia, quando se 
pedia a um pintor rajput [hinduísta] que representasse uma fisionomia ou quando, 
por iniciativa própria, ele decidia fazer um retrato, parece que frequentemente se 
inspirava na sua provisão de conceitos e ideias que remontavam a um passado 
distante e recorria a uma noção mais “indiana” daquilo que um retrato deveria 
ser». Não se tratava aqui de limitações do olhar, mas da maneira como se olhava e 


daquilo que se buscava com o olhar. 


Passando para a Itália na transição da época medieval para a Renascença, quando 
se vê uma obra de Cimabue e depois uma de Giotto, trinta anos de diferença e um 


foi mestre do outro, mas é já um mundo novo. 





Cimabue (A Virgem eo Menino) obscura». Contava-se naquela época que o jovem 
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Giotto, ainda aprendiz de Cimabue, pintara uma mosca num quadro que o seu 
mestre acabara de completar, e este tentava enxotar o insecto, de tão perfeita que 
estava a representação. A anedota serve para marcar que com Giotto se inaugurara 
um período em que a exactidão do detalhe assumia uma importância crescente, e 
para ajudar os artistas nesta difícil tarefa apareceram então múltiplas máquinas e 


instrumentos ópticos, destinados a fixar os pormenores fisionómicos. 


Ora, ao mesmo tempo que na Renascença os rostos foram cada vez mais indi- 
vidualizados e trabalhados com cuidado, as perspectivas passaram também a ser 
mais rigorosamente definidas, aumentando a ilusão de profundidade. Depois de 
termos comparado uma obra de Giotto com outra do seu precursor Cimabue, 
podemos dar um passo adiante e apreciar A Nossa Senhora do chanceler Rolin, de 
Jan van Eyck, ou 4 flagelação, de Piero della Francesca — dois exemplos entre 
tantos outros, e por mais de um motivo. Como é possível que, na primeira obra, a 
Virgem, o Menino e o chanceler estejam na mesma dimensão e, na outra obra, que 
Cristo seja representado numa dimensão inferior à dos restantes personagens? 
Porque obedecem à mesma geometria tridimensional, claramente ordenada pelos 
mosaicos do chão. Já não se representam distâncias hierárquicas, mas distâncias 


no espaço. 

















Piero della Francesca (A flagelação) 
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No caso da China a utilização da perspectiva foi mais subtil, pois os personagens 
da corte dispunham-se em ordenações rigorosas, enquanto os populares se mistu- 
ravam de modo caótico, mostrando assim que a racionalidade geométrica era um 


privilégio da elite. 


Aliás, a própria perspectiva e a mobilidade social que a justifica sofreram profun- 
das alterações ao longo dos séculos. Basta comparar o modo como Piero della 
Francesca ou Pietro Perugino e Camille Pissarro ou Gustave Caillebotte dispu- 
seram as pessoas nos espaços públicos. Piero della Francesca e Perugino colo- 
cavam cada figura numa geometria bem delineada, que, assim como a relacionava 
com as demais, circunscrevia-a enquanto individualidade. Além de ajudarem a 
traçar a perspectiva, os mosaicos do chão serviam para situar cada personagem 
num espaço que, embora relacionado com os restantes, estava singularizado. Nas 
perspectivas de Pissarro ou de Caillebotte essa individualização não existe, as 
pessoas misturam-se no mesmo espaço. Subjacente à visão de uns estava a noção 


de cidadania da Renascença italiana, enquanto os outros pertenciam à sociedade 






- Ar E lg 


Pietro Perugino (Cristo dando as chaves a São Pedro) 





mesclada de Paris na segunda metade 





do século XIX, a que o urbanismo do 


Camille Pissarro (O Boulevard Montmartre no final da 
barão Haussmann conferira uma forma tarde) 


palpável. Entre estes dois extremos — e poderia citar muitos outros exemplos — o 
traçado linear da perspectiva foi progressivamente complementado, por vezes até 


substituído, pelas gradações da luz e pela modelagem através do chiaroscuro. 


A perspectiva é um elemento estritamente formal, mas podia ainda ser usada como 
um acessório na narrativa, confundindo o espaço com o tempo. São inúmeros os 


quadros da primeira Renascença em que episódios cada vez mais remotos de uma 
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mesma história ficam situados em planos sempre mais distantes, de modo que o 
horizonte, a origem do espaço, se confunde com a origem do tempo. Por isso não 
me parece que Coomaraswamy tivesse razão ao considerar que «enquanto a arte 
europeia naturalmente descreve um momento do tempo, uma acção imobilizada 
ou um efeito de luz, a arte oriental representa um estado contínuo». E Goswamy, 
que o cita, partilha essa opinião, especificando que se trata da pintura indiana de 
tradição hindu, budista e jain dharma, mas não de tradição islâmica, em que só 
ocorrem raros casos. Decerto a figuração do espaço como tempo foi mais dura- 
doura na arte indiana do que na arte ocidental, mas não foi exclusiva, embora os 
pintores ocidentais tivessem usado no espaço percursos lineares ou sinuosos para 
simular o tempo, enquanto os indianos recorreram a percursos circulares. Então, 
é neste aspecto, e só nele, que a arte reflecte filosofias do tempo distintas nas duas 


culturas. 


Se nos casos de sociedades altamente hierarquizadas e sem mobilidade social a 
pintura e o baixo-relevo nos parecem obedecer mais à concepção do que à visão, 
isto deve-se ao facto de não ser esse o olhar que nós próprios lançamos, e supomos 
então que só na Antiguidade clássica e, depois, a partir da Renascença fosse a visão 
a predominar, porque corresponde ao nosso olhar. Por isso tantas pessoas hoje 
julgam candidamente que a perspectiva — sem se preocuparem em definir que tipo 
de perspectiva — é mais natural do que a representação num só plano. Mas surgem 
problemas, porque poderemos então presumir que a pintura abstracta esteja mais 
próxima da concepção do que da visão. Ora, quando Ellsworth Kelly, citado por 
Irving Sandler em The New York School, explicou que gostava de trabalhar a 
partir, por exemplo, de «um fragmento de uma peça de arquitectura ou as pernas 
de alguém ou por vezes o espaço entre as coisas ou só o aspecto que teriam as 
sombras de um objecto», então as obras resultantes são mais figurativas do que 
abstractas e a divisão entre abstracto e figurativo esfuma os limites. Se depois de 
ler este esclarecimento de Ellsworth Kelly eu olhar de novo uma fotografia de 
Cartier-Bresson feita em 1929, La Villete, Paris, o que vejo são os espaços entre 
as pessoas, e ela torna-se abstracta. De modo ainda mais flagrante, quando Edward 


Weston fotografava corpos, resultavam fotografias abstractas. Ou preste-se 
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atenção em O absinto, de Degas, uma obra de 1876, à geometria das mesas e do 
banco e do espelho, e a mulher e o homem tornam-se prescindíveis. Onde se dese- 


nha a fronteira entre figuração e abstracção? 





Edward Weston (Nu, Charis Wilson — 1934) 


Em 1930 Theo van Doesburg obser- 








vou, mas sem resultados, que a arte 
Henri Cartier-Bresson (La Villete, Paris — 1929) 

abstracta devia na verdade ser classi- 
ficada como concreta, e que a única abstracta é a arte figurativa. Quando Silva 
Porto, um dos pintores portugueses mais conceituados da sua época, fez o retrato 
de uma vaca premiada, à maneira de um burgomestre holandês do século XVII, 
com a fita vermelha e a medalha em torno do pescoço, esta representação de uma 
vaca numa tela nada tem de comum com a vaca real e não passa de uma abstracção 
pictórica, enquanto Kandinsky, pelo contrário, criou formas inteiramente novas, 


sem correspondência na realidade, e por isso inaugurou um novo concreto. 


A questão começa talvez a esclarecer-se — a não ser que se confunda mais — se 
recordarmos que a mesma obra pode combinar diferentes tipos de representação, 
como sucedeu nas pinturas rupestres em que, certamente com intuitos de magia, 
as figuras de animais obedeceram a critérios naturalistas, enquanto as figuras 


humanas foram traçadas muito esquematicamente, aproximando-se mais de 
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pictogramas do que de evocações visuais. No entanto, existe nessas obras uma 


unidade estética, o que as leva a ser simultaneamente figurativas e abstractas. 


Mas é na China, onde caligrafia e pintura nasceram juntas e nos mesmos meios 
sociais, e onde a caligrafia foi desde sempre cultivada como uma arte e influenciou 
profundamente as representações de pessoas, coisas e paisagens, que mais frágil 
se torna a distinção entre o abstracto e o figurativo. A própria pintura chinesa não 
pode entender-se sem a caligrafia e E. H. Gombrich mencionou, em Art and 
Ilusion, «a linguagem visual limitada da arte chinesa, aparentada à caligrafia». 
Então, os caracteres, as palavras, são linhas abstractas ou figuram uma repre- 
sentação? No museu de epigrafia de Xi'an (Forest of Stone Steles Museum) vi uma 
inscrição de um dos mais célebres calígrafos, Shi Huaisu, activo durante a dinastia 
Tang, que me impressionou pelo que nós hoje chamamos expressionismo, um grito 
irrefreável, e conhecendo alguns traços da sua vida, o seu desespero, o seu 
alcoolismo, que o fazia sair em brados pelas ruas da cidade, onde todos lhe 
chamavam «o monge bêbedo», imaginei quanta angústia aquele texto conteria. 
Mas não. O catálogo explicou-me prosaicamente que se tratava da receita de um 
medicamento. É que a caligrafia chinesa tem uma capacidade de expressão 
própria, independente do texto que narra, ou mesmo contrária a ele, por isso 0 
estudo a partir da natureza era tão fundamental para os calígrafos como para os 


paisagistas. É a visão que sustenta ambos. 





Shi Huaisu (Caligrafia) 
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Jin Weinuo, na monumental A History of Chinese Art, originariamente publicada 
pela China Renmin University Press, resumindo um debate entre Shi Huaisu e 
outro calígrafo, escreve que «os calígrafos deviam aprender com a natureza». 
Mesmo na época arcaica os calígrafos chineses procuravam tanto a beleza visual 
como o significado espiritual, o que distinguia as suas obras das iluminuras medie- 
vais europeias, que alcançavam a beleza graças sobretudo a elementos decorativos 
acessórios às letras, e não pela própria escrita, excepto em algumas maiúsculas 
iniciais. Essa importância atribuída à caligrafia faz da pintura chinesa um conti- 


nente distinto dos outros espaços artísticos. 


Mas será completamente distinto? Talvez as margens sejam indefinidas, porque 
na Índia as chamadas miniaturas, pinturas em papel que podiam eventualmente 
atingir um grande formato, mas se destinavam a ser apreciadas de perto nos míni- 
mos detalhes, surgiram em estreita relação com a escrita e nunca se afastaram 
completamente. Esta observação pode recuar no tempo até antigos textos budistas 
escritos sobre suportes variados, em que a ênfase na caligrafia era equiparável à 
das pinturas, e deve ultrapassar o Leste da Índia para incluir o Nepal e, nas 
fronteiras da China, o Tibete. Decerto a proximidade entre texto e imagem não 
implica necessariamente uma influência, mas propicia-a, e o carácter decorativo 
da pintura indiana parece-me evidenciar a sua intimidade com a caligrafia. Além 
disso, frequentemente a narração pressuposta na pintura conjugava com figuras 
descritivas, minuciosas nos detalhes, outro tipo de elementos, tão abreviados que 
se tornavam simbólicos. Uma ambiguidade equivalente encontra-se no lado 


ocidental da Índia, onde o jainismo estava implantado. Um bom exemplo, que me 





faz lembrar o sucedido estetica- 
mente com a arte rupestre, é a 
pequena pintura executada por 
um anónimo nos meados do 
século XV para ilustrar uma 
versão jain do poema épico persa 


Shahnama, representando o 


Anónimo (Confronto de Siyavash com Afrasiyab de um e outro 


confronto de Siyavash com Afra- lado do rio Jihun) 


1 


siyab de um e outro lado do rio Jihun. Em contraste com o carácter descritivo dos 
personagens, a figuração do rio é estritamente simbólica. Esta abreviação desem- 
penha, relativamente à figuração, a mesma função que as onomatopeias têm na 


linguagem, o que acentua a sua proximidade da caligrafia. 


Coomaraswamy, citado por Goswamy, observou a respeito do estilo artístico 
seguido pelos adeptos do jain dharma: «Chamar-lhe um puro desenho subentende 
que se trate de uma arte de símbolos, indiferente à representação. Por outro lado, 
não é caligráfico, ou seja, não é deliberadamente procurada a elegância ou uma 
combinação de linhas elegante, e neste sentido assemelha-se mais a uma escrita 
feita para ser lida claramente e com facilidade». E Coomaraswamy concluiu: 
«Tema e fórmula constituem uma unidade inseparável, texto e figuras formam 
uma relação contínua do mesmo dogma no mesmo 
tom». Fica assim exposto o dilema que se colocará a 
quem tiver a fútil pretensão de demarcar, na arte 


indiana, pintura e caligrafia. 


Em comparação com as culturas indianas, a relação 
entre pintura e caligrafia foi mais flagrante na Pérsia, 
onde «Riza Abbasi se tornou o mais admirado e 
imitado dos artistas no começo do século XVII graças 
à sua mestria no traçado da linha», escreveu Julian 
Bell em Mirror of the World. «Os ritmos sinuosos da 
sua pena levaram a arte persa a aproximar-se da 


caligrafia árabe e, na verdade, do despojamento da 





pintura dos literatos chineses». Riza Abbasi (Senhora com leque) 


Esta observação conduz-nos directamente ao mundo árabe, onde se impunha com 
rigor a proibição religiosa das figuras e onde a arte atingiu na caligrafia a sua 
expressão mais sublime. Na pintura e sobretudo no azulejo, um material que fez o 
colorido adquirir outro brilho, as curvas e contracurvas da escrita árabe teceram 
em redor da comunidade dos crentes um universo novo, e essa rede de sinuo- 


sidades e cores é figurativa porque reproduz os textos sagrados ou é abstracta 
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porque cria um jogo visual próprio, que não existia antes? Na pintura, tal como na 


caligrafia enquanto pintura, há o olhar e o gesto da mão. 


E então, se o olhar é nosso e o gesto é nosso também, isto significa que toda a arte 


remete para o humano. 
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Se a estética, enquanto maneira como, é marcada pelo nosso olhar, pelos nossos 
gestos e ritmos, então toda a arte é antropocêntrica. Não são as coisas, o que quer 
que elas sejam, que se mostram a nós; somos nós que as vemos. A mão que 
constrói, o olho que vê, o ouvido que escuta — o antropocentrismo é inescapável, 
do mesmo modo que os humanos não foram feitos à imagem dos deuses, mas os 


deuses à imagem dos humanos. 


O antropocentrismo é dinâmico graças à memória, que amalgama numa percepção 
única, visual ou sonora, o que percebemos no momento e o que percebemos antes. 
Segundo E. H. Gombrich em Art and Illusion, Winston Churchill, que pintava nas 
horas vagas, observou que «seria interessante se alguém realmente com compe- 
tência investigasse cuidadosamente o papel que a memória desempenha na 
pintura». O objecto para o qual olhamos pode estar parado, o som que escutamos 
pode ser invariável, mas a visão e a audição são dinâmicas porque fundem em cada 
momento as memórias do passado, imediato e longínquo. A percepção não é uma 
sujeição passiva da pessoa a uma fonte de sensações exterior. A percepção é uma 
projecção activa do sujeito. A estética é a maneira como, mas esta maneira 
sintetiza dinamicamente a vida de cada um. Por isso o antropocentrismo não se 
constitui na arte apenas como padrão das simetrias estáticas, mas também dos 


desenvolvimentos ou da velocidade. 


Na vasta área mediterrânica que sofreu a 
influência grega erigiu-se como insuperável 
padrão a proporção determinada pelo nú- 


mero de ouro. A sua definição é simples. 








Numa recta A B marca-se o ponto C de modo 
que AB/CB = CB/AC. Usando o esquema ao 


lado, e sendo A a ponta esquerda da recta 





verde, B a ponta direita da recta vermelha e 
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C sendo PHI, a divisão das rectas verde mais vermelha pela recta vermelha é igual 
à divisão da recta vermelha pela verde. O resultado é um número irracional, apro- 
ximadamente 1,618, que determina a proporção áurea. Mas o que parece um mero 
jogo geométrico mostra raízes profundas ao verificarmos que essa mesma propor- 
ção se encontra no pentagrama e rege as simetrias e proporções do corpo humano 
ou, o que nesta questão é equivalente, era concebida como expressão do corpo 


humano. 


No De Architectura, escrito no século I antes da nossa era, Vitruvius afirmou 
(tradução de M. W. Maciel) que «a natureza de tal modo compôs o corpo humano 
que o rosto, desde o queixo até ao alto da testa e à raiz dos cabelos, corresponde à 
sua décima parte» e em seguida enunciou outras relações anatómicas, concluindo 
que «também os restantes membros têm as suas proporções de medida, com o uso 
das quais também os antigos pintores e estatuários ilustres alcançaram grandes e 
inumeráveis louvores». Em seguida Vitruvius mostrou a génese antropocêntrica 
da relação entre os microcosmos e o macrocosmo, expressa no problema da 
quadratura do círculo. «Acontece que o umbigo é, naturalmente, o centro do 
corpo; com efeito, se um homem se puser deitado de costas com os pés e as mãos 
estendidos e colocarmos um centro de compasso no seu umbigo, descrevendo uma 
circunferência, serão tocados pela linha curva os dedos de qualquer uma das mãos 
ou dos pés. Igualmente, assim como o esquema da circunferência se executa no 
corpo, assim nele se encontra a figura do quadrado; de facto, se medirmos da base 
dos pés ao cocuruto da cabeça e transferirmos esta medida para a dos braços 
abertos, encontrar-se-á uma largura igual à altura, como nas áreas definidas em 
rectângulo com o auxílio do esquadro». E depois de mostrar a origem antro- 
pocêntrica das proporções usadas nas construções arquitectónicas da Antiguidade, 
Vitruvius concluiu que «o número foi criado a partir das articulações do corpo 


humano». 


A representação vitruviana do corpo humano tornou-se sobretudo conhecida 
graças à redescoberta de De Architectura e ao desenho de Cesare Cesariano, e 
celebrizou-se com a gravura de Leonardo da Vinci, mas Agrippa von Nettesheim e 


outros ilustraram a mesma geometria. 
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Cesare Cesariano (Homo vitruvianus) 


Se inserirmos o homo vitruvianus num 
pentagrama, e regressando à expressão 


algébrica que indiquei, a divisão da 
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Leonardo da Vinci (Homo vitruvianus) 


distância que vai da ponta direita do pentagrama (B) até à axila oposta do homem 


CE ea (A) pela distância que vai dessa ponta do penta- 


mes bay ga ha ces) boto o mo Yu doque 
e? po oo a pre Ay 5 dos cepa À pubs 
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áurea. Aliás, a 


E imagem pentago- 
fa nal do homem 
7. | como microcos- 
mo é antiga e 


existem exemplos 





de desenhos da- 
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DE SS SS o! tando do período 
Homo vitruvianus, de Leonardo da 
Vinci, inscrito num pentagrama medieval com fi- 
guras semelhantes às do homo vitruvianus. Já 
antes da redescoberta do tratado de Vitruvius, na 


primeira metade do século XIII, por exemplo, 
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à 
qe | grama até à outra axila (C) determina a proporção 
| ai 





Villard de Honnecourt (Desenhos) 


Villard de Honnecourt encontrou numa águia ou num castelo o mesmo penta- 


grama com que traçou um rosto de homem. 


Mas a proporção áurea, e com ela o antropocentrismo na arte, não se limita a reger 
figurações estáticas e inclui ainda processos dinâmicos. Não se trata aqui de uma 
simples geometria rectilínea, mas de curvas também, pois a série descoberta nos 
primeiros anos do século XIII por Leonardo Fibonacci, que se aproxima progres- 
sivamente do número de ouro, preside a vários casos de crescimento orgânico, 
desde os vegetais até às conchas dos moluscos. Para quem não saiba, a série de 
Fibonacci é uma sequência aparentemente simples em que cada novo número 
resulta da soma dos dois números precedentes (1, 1, 2,3, 5, 8, 13, 21...). Ora, o 
produto da divisão de um número da série pelo número anterior aproxima-se 
gradualmente do número áureo. Já Kepler observara o parentesco entre a série de 
Fibonacci e a proporção áurea, bem como as suas implicações dinâmicas, pela 


presença na botânica. 
































Afinal, será a matemática uma linguagem aplicada à natureza pelo nosso cérebro, 
ou será uma formulação rigorosa de relações que existem na natureza inde- 
pendentemente do nosso cérebro? Transpondo a interrogação para o tema deste 
ensaio, é o antropocentrismo a medida com que nós avaliamos a natureza, ou é a 


expressão da nossa integração na vasta natureza? 


Não importa qual seja o tema ou o caos aparente ou real da forma, directamente 
ou por oposição e contraste, e legitimando-se com a invocação do corpo humano e 
da natureza, a proporção áurea permeia, explícita ou dissimulada, a pintura e a 
escultura na tradição mediterrânica, e aquela outra forma de arte tridimensional 


que é a arquitectura. A questão fundamental nem consiste em definir a medida em 
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que a proporção áurea era ou não respeitada, porque o principal é que ela era vista 
nos corpos e erigida em norma geral da beleza. Se a arte diz respeito às aparências, 
é a convicção que aqui importa, e essa proporção revela a primazia atribuída ao 
corpo humano. No seu livro The Nude, Kenneth Clark observou que «o conceito 
de nu relaciona-se com as nossas noções mais elementares de ordem e de dispo- 
sição [design]» e discorreu também sobre a «dipendenza entre o nu e a arqui- 
tectura». Leio nessa obra que, em Março de 1642, Poussin escreveu numa carta ao 
seu amigo Chantelou: «Estou certo de que as belas jovens que decerto vistes em 
Nimes não vos deleitaram menos o espírito, pela vista, do que as belas colunas da 
Maison Carrée, pois estas não são senão velhas cópias das outras». E tinha razão. 
As colunas do templo romano de Nimes, a Maison Carrée, limitavam-se a reflectir 
os corpos das jovens que passeariam na cidade dezassete séculos mais tarde. Quase 
dois milénios antes da carta de Poussin, um arquitecto grego, tal como o citou 
Matila Ghyka em Le 
Nombre d'Or, teria dito 
que «onde o passante vê 
só uma elegante capela 
[...] esse templo gracioso 
é, sem que ninguém o 
saiba, a imagem mate- 


mática de uma jovem de 





Templo romano, ou Maison Carrée, em Nimes Corinto». 


Mais fugazmente, a curva do estômago que nas figuras do Gótico — ou, talvez mais 
exactamente, nórdico — aparece como distintiva da beleza ideal feminina é a 
mesma que a das ogivas da arquitectura do Gótico tardio. Teria sido a arquitectura 
a ditar o padrão de beleza dos corpos ou a beleza desejada nas mulheres a servir 
de modelo à arquitectura? Aliás, Ghyka considerou que a secção áurea, e com ela 
a simetria do corpo humano, exercera um papel preponderante não só na arqui- 
tectura egípcia e grega, mas igualmente na arquitectura gótica. E Erwin Panofsky, 
em Renaissance and Renascences in Western Art, afirmou que, enquanto a 


arquitectura da Antiguidade clássica obedecera a «dimensões análogas às 
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proporções relativas do corpo humano», a arquitectura gótica foi concebida «de 
acordo com uma escala que se referia à estatura absoluta do corpo humano», o que 
confirma o prevalecimento do antropocentrismo, embora mediante regras dife- 


rentes, em ambas as épocas. 


Do mesmo modo, as sinuosidades características da arquitectura da Índia, ou mais 
amplamente da área cultural indiana, encontram-se também nos corpos contor- 
cidos em actos amorosos, que decoram as paredes dos templos e preenchem as 
pinturas. Tudo ali dança. Walter Strich, em 1923, notou que, «por mais opostas 
que sejam, a arte gótica e arte arquitectural da Índia integram-se ambas na arte 
expressionista». Segundo B. N. Goswamy em The Spirit of Indian Painting, um 
celebrado esteta indiano do último quartel do século XIV e do primeiro terço do 
século seguinte, Visvanatha Kaviraja, ao tentar definir uma «pura experiência 
estética», escrevera que ela «nasce de uma mãe com a visão de Deus, a sua vida é 
como se fosse um clarão de luz ofuscante de origem sobrenatural, impossível de 
analisar, e sendo, no entanto, a imagem do nosso próprio ser». Esta dialéctica 
entre «a visão de Deus» e «a imagem do nosso próprio ser» é, em termos 
filosóficos e não já geométricos, a mesma dialéctica entre macrocosmo e micro- 
cosmos que Vitruvius consignara em De Architectura e fora formulada no número 
de ouro. Quaisquer que sejam os termos, e por mais diferentes que possam ser, as 
proporções são investidas no corpo humano, e é a partir daí que se expandem como 


critério estético. 





PY 


Templo de Khajuraho 
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Quando Le Corbusier, numa frase tão mal interpretada, definiu uma casa como 
«uma máquina para habitar», ele estava ainda a indicar o habitante, o ser humano, 
como padrão. Tal como explicou em L'Art Décoratif d'Aujourd'hui, «estamos 
dotados, graças ao nosso engenho, de objectos-membros humanos, que são um 
prolongamento dos nossos membros». Em seguida Le Corbusier definiu esses 
«objectos-membros humanos» como «objectos-tipo, correspondentes a neces- 
sidades-tipo», ou seja, produtos industriais que usamos na vida corrente, e foi por 
este viés que Le Corbusier demonstrou o antropocentrismo. «Ainda que os nossos 
espíritos sejam diferentes, os nossos esqueletos são semelhantes, os nossos 
músculos ocupam as mesmas posições e desempenham as mesmas funções: 
portanto, as dimensões e os mecanismos são determinados». No funcionalismo a 
adequação da forma à função é duplamente antropocêntrica, porque não só se 
adopta o ser humano enquanto critério da forma, como a função se entende 
relativamente a quem a utiliza. Por isso, e ao invés do que julgam os arcaizantes 
mais ou menos tingidos de ecologia, o funcionalismo não é uma submissão à 
máquina, mas o contrário — o funcionalismo representa o predomínio do ser 
humano sobre a máquina e instituiu a versão moderna do antropocentrismo. Aliás, 
no outro extremo das opções estéticas da arquitectura inovadora daquela época, 
Erich Mendelsohn escreveu em 1923 que «a máquina, que até agora fora o 
servente dócil de uma exploração morta, converte-se no elemento construtivo de 


um novo organismo vivo». 


Procurando resumir tudo isto, Pierre Seuphor escreveu, no primeiro volume de 
V'Art Abstrait, que «toda a arte, para a Antiguidade, é a representação do corpo 
humano. A Idade Média não alterou muito essa situação, já que, apesar de tudo, o 
mundo cristão é o herdeiro de Roma e de Atenas. A Renascença italiana é o triunfo 
de todos os cânones gregos». E, depois de enunciar o percurso da pintura europeia 
pela paisagem, em seguida por uma paisagem sem figuras humanas, até chegar à 
natureza-morta, em que a referência ao corpo humano deixou de existir, Seuphor 
concluiu: «Assim, a longa evolução pela qual Mondrian chegou à completa 
abstracção projecta-se, ampliada, no céu da história. A representação do homem é 


uma fábrica de cadáveres, como Brâncusi observou com tanta pertinência, mas a 
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expressão espiritual do homem tem um esplendor sempre novo e uma variedade 
ilimitada». Ora, não será esta «expressão espiritual do homem» ainda um antro- 


pocentrismo? 


Isolados durante muitos milénios das restantes civilizações, os povos da América 
pré-colombiana fizeram artes que nós olhamos como específicas, facilmente as 
identificamos e, no entanto, ao vê-las não sentimos nenhum estranhamento nem 
incapacidade de compreensão. É um erro presumir que toda a arte seja composta 
por símbolos convencionais, tal como o é a nossa linguagem, porque eu não 
entendo o que os mayas ou os aztecas diziam, mas entendo sem dificuldade o que 


esculpiam e pintavam. Aquelas formas são nossas, são humanas. 





Maas - cas, 
Escultura Maya, nas ruínas de Copán 


O antropocentrismo é inevitável e não existe estética que não seja humana, por 
isso a arte é universal. Clark, embora lhe faltasse simpatia pela arte do seu tempo, 
escreveu em The Nude que «a arte moderna revela ainda mais explicitamente do 
que a arte do passado que o nu não representa simplesmente o corpo, mas rela- 
ciona-o, por analogia, com todas as estruturas que vieram integrar a nossa expe- 


riência imaginativa». 


Ora, uma narrativa pressupõe uma língua, circunscrita a um grupo social, e a 
descrição pictórica de uma história pressupõe o conhecimento dos detalhes, carac- 
terísticos apenas de um povo. Pelo contrário, o universal antropocentrismo da arte 


diz respeito exclusivamente às formas. 
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A estética é a forma, entendida como a maneira de. Nas dores de parto do funcio- 
nalismo, o arquitecto austríaco Adolf Loos, que num artigo de 1908 declarara, 
numa expressão mil vezes citada, que «a ornamentação é um crime», temia que o 
funcionalismo alemão se convertesse num novo estilo decorativo. Cingindo-se ao 
que Pierre Francastel, em Art et Technique, denominou «lógica calvinista», Loos 
criticou o funcionalismo por ser um movimento de arquitectos, que introduziria a 
arte exteriormente à função, quando, na sua opinião, bastavam os engenheiros, 
que ele classificou, segundo Nikolaus Pevsner em Pioneers of Modern Design, 
como «os nossos Helenos». E explicou: «É deles que recebemos a nossa cultura». 
Adolf Behne rejeitava igualmente a aliança, promovida pelos funcionalistas, entre 
arte e indústria e defendia que as formas deviam desenvolver-se naturalmente a 
partir das suas funções. Afinal, porém, o engenheiro não pode evitar a escolha de 
proporções, de planos, de ritmos, em suma, não pode evitar a maneira de, como 
ninguém a pode evitar. Creio que Le Corbusier colocou a questão nos devidos 
termos ao escrever em 1925, em L'Art Décoratif d'Aujourd"hui, que «a indústria 
prossegue a sua própria linha de evolução. O desenhador-decorador é o inimigo, 


o parasita, o traidor [faux-frêre)». 


No final de 1965 e começo de 1966, tinha eu dezanove anos, durante um confi- 


namento de outro tipo escrevi o breve ensaio «Uma Pintura na Construção dum 





Mundo», entretanto perdido e que foi publicado pela primeira vez, muito tempo 
depois, no Passa Palavra. No fundamental, esse texto marcou as minhas preo- 
cupações para o resto da vida, até hoje. Distinguia entre artes essencialmente 
narrativas e artes não narrativas. Nas artes narrativas, além da forma assumida 
pela narrativa, há um conteúdo, a história narrada, que é distinto da forma. Nas 
artes não narrativas a forma é o único conteúdo relevante, e o aparente conteúdo, 
se a arte for figurativa, não é mais do que um pretexto para a forma. As figuras 


podem evocar uma história, mas são inoperantes sem a forma e, se a forma 
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fracassar, a narração não funciona. Por isso, na pintura figurativa as figuras são 
subsidiárias da forma. Em suma, nas artes narrativas existe a forma da narração e 
o seu conteúdo, enquanto nas artes não narrativas a forma é o único conteúdo da 
forma. Dito de outra maneira, algo é arte quando se expressa antes de mais pela 
forma, quer a narração exista ou não exista. Quem não sabe ver a estética vê a 
narração, e perde a estética. O objecto artístico reduzido a uma narrativa deixa de 
ser artístico, converte-se numa ilustração. É o que sucede com a pintura sur- 
realista, à excepção de Max Ernst, e também de Miró, se o considerarmos 
realmente um surrealista. Decerto por isso tanta gente que não aprecia as artes 


visuais gosta dos surrealistas. 


O desenvolvimento da alfabetização e, depois, a sua expansão à totalidade da 
população tornaram mais vincada a diferença entre a arte narrativa e a não narra- 
tiva, porque deixaram de ser necessárias figuras para contar uma história que pode 
ser transmitida de outro modo. Assim, ficou claro o carácter de pretexto assumido 
pelas imagens nas artes fundamentalmente não narrativas e tornou-se fácil 


entender que neste tipo de artes a forma é o verdadeiro conteúdo da forma. 


Continuo a manter a distinção exposta no ensaio de 1965-1966, mas expandi a 
problemática das artes não narrativas sobre a das artes narrativas e agora defendo, 
aqui também, o prevalecimento da forma. Um romance e um filme contam histó- 
rias, sem dúvida, embora haja filmes abstractos e romances quase abstractos. No 
entanto, são raros e pode afirmar-se em termos gerais que romances e filmes 
contam histórias. Mas contam-nas sobretudo e antes de mais através da forma que 
empregam, num caso a sonoridade das palavras, o tipo de linguagem, os enca- 
deados, as rupturas e as digressões; no outro caso, o ritmo, a luz ou as cores, as 
imagens, os cortes e as sequências — e tudo isto diz respeito à forma. Nas artes 
narrativas não existe só o conteúdo, mas também a forma como conteúdo. A prova 
disso é a tradução. Traduttore, traditore — porque a única possibilidade é não 
traduzir, mas transpor, quero dizer, inventar equivalências, e isto demonstra que 


a forma é ainda um conteúdo, precisando de cada vez de ser reinventada. 


Um caso limite é a banda desenhada, em que, por um lado, existe uma narrativa, 


mas, por outro lado, essa narrativa é suportada mais pelo desenho ou o colorido 
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do que pelas legendas. Aliás, foi este o sentido de evolução da banda desenhada, 
porque a escola belga, iniciada por Hergé e Edgar P. Jacobs, começou a considerar 
cada página, e não cada quadrilátero, como um todo estético, até chegarmos aos 
nossos dias em que numa banda desenhada de José Mufioz, por exemplo, bastam 
os jogos de preto e branco, de luzes e sombras, para nos revelar o contexto, o 


carácter da acção, o desfecho previsto. 








José Muiioz (na série Alack Sinner) 
O tipo de analfabetismo hoje prevalecente generalizou a noção de que vendo um 
filme se conhece o romance que lhe deu origem. Um romance, porém, tem uma 
forma própria de relatar, cujo ritmo é marcado pela sonoridade das palavras e pela 
sua sequência e os seus cortes. A narrativa de um filme é muito diferente, baseia- 
se em imagens, aquilo que eram os sons das palavras são no filme a luz e as cores, 
e a sintaxe é de outro tipo, com outras sequências e outros cortes. Um romance é 
uma coisa e um filme é outra completamente distinta, e em ambos os casos a 
narrativa não deve fazer esquecer as formas específicas da narração. Quem julga 
que conhece um romance vendo o filme perde a arte do romance e perde a arte do 


filme. 


A poesia ocupa uma posição singular entre a arte narrativa constituída pela ficção 
e a música enquanto arte não narrativa, porque num poema a sonoridade das 
palavras é tão ou mais importante do que o seu significado. Paul Valéry confi- 
denciou a um amigo que o ritmo de um dos seus mais célebres poemas o obcecava 
antes de lhe ter criado o tema e os elementos verbais. Um poema não é prosa em 


verso. Eu diria que quanto menos narrativo for um poema, quanto mais as palavras 
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valerem pelo ritmo, pela sonoridade e pelas imagens que evocam, tanto mais 


poético ele será. 


Esta tensão entre a poesia e a música não prossegue com hiatos e é preenchida pela 
ópera e o lied, que estão mais perto da música, e pela canção, que se aproxima da 
poesia. O conhecimento do texto é dispensável para apreciar a ópera e o lied, e 
aliás nenhum melómano consegue dominar todas as línguas em que as principais 
óperas foram compostas, e que são, além do chinês, o italiano, o alemão, o francês, 
O russo e mesmo, num caso único, mas incontornável — o de Dido and Aeneas, de 
Purcell — o inglês. Por isso estes dois géneros musicais costumam ser acom- 
panhados por uma simples indicação das peripécias fundamentais do enredo, para 
a ópera, e, para o lied, do tema. Já quanto à canção é indispensável o conhecimento 
do texto. Georges Brassens insistia em se classificar como «um trovador», queria 
ele dizer que era um poeta que escrevia em forma musical, e o mesmo se aplica a 
todos os autores de canções. Eles preenchem o exacto meio entre narrativa e não 
narrativa, porque nas canções nem a música vale sem o texto, nem o texto sem a 


música. 


Mas é nas artes não narrativas que o prevalecimento da forma se pode estudar de 
maneira pura e, a partir daí, entenderemos o papel desempenhado pela forma nas 


artes narrativas. 


A forma — superfícies ou espaços, planos, linhas, cores, luz. Whistler não podia 
ter sido mais explícito quando intitulou um retrato da sua mãe Composição em 
cinzento e preto nº 1, e Maurice Denis preveniu um grupo de amigos que 
partilhavam os mesmos ideais estéticos, numa declaração muitas vezes citada: 
«Lembrem-se de que um quadro, antes de ser um cavalo de batalha, uma mulher 
nua ou algum episódio é essencialmente uma superfície plana coberta de tinta 
segundo uma certa disposição». Passado mais de meio século, numa entrevista à 
Horizon em Setembro de 1959, Larry Rivers insistiu que «enquanto artista, o que 
para mim tem significado é a cor que vou escolher e onde a vou colocar na 
superfície e a maneira como a vou colocar lá». Escrevi no artigo «Ver», sobre Las 


Meninas, de Velázquez, que se uma pintura for uma obra de arte, uma obra de 
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grande arte, deve ser vista estritamente como uma pintura abstracta, e penso que 


esta definição serve para distinguir a grande arte da arte medíocre. 





James Abbott McNeill Whistler 
(Composição em cinzento e preto nº 1) 


O prevalecimento da forma, mesmo na 
época em que toda a pintura era figu- 


rativa, tem uma demonstração fla- Maurice Denis (Zonas de luz no pátio) 





grante na célebre passagem de Leonardo da Vinci, no seu Trattato della Pittura, 
sobre as manchas nas paredes como fonte de inspiração, quando recomendou «que 
deveis olhar para certas paredes manchadas pela humidade ou pedras de cor 
incerta. Se tiverdes de inventar algum cenário, elas figurar-vos-ão divinas paisa- 
gens, adornadas com montanhas, ruínas, rochas, bosques, vastas planícies, colinas 
e vales em grande variedade; e também lá vereis batalhas e estranhas figuras em 
acções violentas, expressões de rostos e vestes e uma infinidade de coisas que 
podereis então reduzir às suas formas completas e apropriadas. Nessas paredes 
sucede o mesmo que nos sons dos sinos, em cujas badaladas podereis encontrar 
todas as palavras que imaginardes». Quem teria influenciado quem, ou seria só 
uma coincidência, quando Botticelli, conversando com Da Vinci, lhe disse que se 
atirasse contra a parede uma esponja cheia de tinta, as manchas permitir-lhe-iam 
imaginar uma bela paisagem? Também Piero di Cosimo, a crer em Henri Focillon 
em De Callot à Lautrec, «procurava o segredo das suas composições nos mais 
bizarros acasos da matéria». E E. H. Gombrich, em Art and Illusion, afirmou que 
já um pintor chinês do século XI, Sung Ti — um nome que não encontrei noutros 


autores — havia recomendado um método semelhante ao de Da Vinci. Mais tarde, 
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no século XVIII, Alexander Cozens propôs que os artistas recorressem a manchas 
de tinta acidentais como sugestão para temas de paisagem, e ele mesmo usou este 


processo. 


Entendemos, então, que a narrativa, inserida a posteriori, é só um pretexto da 
forma. Senão, vejam-se os esboços que alguns pintores fizeram para os seus 
quadros. Na primeira metade do século XV Alberti, no tratado Della Pittura, 
recomendou que, assim como o pintor devia desenhar um nu antes de o cobrir com 
vestes, também devia desenhar primeiro o esqueleto, revesti-lo em seguida de 
músculos e finalmente representar a carne, e os artistas da Renascença italiana 
seguiram-lhe a lição. Deste modo, o estudo inicial para o quadro visava as tensões 
e os ritmos, antes dos acrescentos posteriores que viriam a compor a narrativa. E 
comparando os desenhos de Greuze com o laborioso naturalismo da sua pintura, 
Henri Focillon observou, no catálogo de uma exposição de 1935, que nos desenhos 
«a forma incorpora-se na forma, dissipando-se a fragilidade do conteúdo». Meio 
século depois, os cadernos de Turner estão repletos de estudos de combinações de 
cores inteiramente abstractas. Não foram os seus quadros uma realização dessas 
abstracções de luz e cor com a adição 
apenas de um suporte descritivo, 


aliás cada vez menos descritivo? 





Vasily Surikov (Suvorov atravessando os Alpes — 


estudo) Vasily Surikov (Suvorov atravessando os Alpes — obra) 
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Embora eu já estivesse desde há muitos anos alertado para estas coisas, foi no 
Museu Russo de São Petersburgo, ao ver os estudos de Vasily Surikov para sua 
obra de 1899, Suvorov atravessando os Alpes, que primeiro pensei sistema- 
ticamente na formulação prévia abstracta de um quadro figurativo. Não é a forma 
a sublinhar a história narrada no quadro, é a narrativa a servir de pretexto à forma. 
Quantas obras se estragaram entre os estudos e a execução! Quantos bons estudos 
se conhecem de pintores cujas obras acabadas se caracterizam por um lamentável 


academismo! Nada substitui a liberdade do olhar. 


Afinal, já Delacroix esclarecera a questão em Sur la Peinture, e quem melhor do 
que ele sabia do que falava? «Há uma impressão provocada por certa disposição 
de cores, de luzes, de sombras, etc. Poderíamos chamar-lhe a música do quadro. 
Antes mesmo de saber o que o quadro representa, entrem numa catedral e fiquem 
a uma tal distância do quadro que impeça de saber o que ele representa, e são 


muitas vezes seduzidos por essa harmonia mágica». 


Neste jogo de formas, Michel Seuphor sugeriu que em cada época a arte se reparte 
entre o estilo e o grito, e já em 1923 Herbert Grierson considerara que a arte oscila 
permanentemente entre o classismo e o romantismo — Poussin / Rubens; 
Vermeer / Rembrandt; Ingres / Delacroix; Mondrian / Pollock. Parece-me igual- 
mente possível operar um contraste entre, num extremo, uma geometria de planos 
e volumes e, no outro extremo, uma geometria de luz. Mas é necessário afastar 
desde já um falso problema. Não deve pensar-se que a oposição entre essas duas 
geometrias corresponda necessariamente a uma oposição entre o dinâmico e o 
estático, porque Malevitch reduziu o dinamismo aos princípios básicos e, no 
entanto, a sua pintura obedece a uma geometria de planos tão rigorosa como a do 
estático Mondrian. Pelo mesmo motivo, a oposição entre estilo e grito não se 
sobrepõe necessariamente ao contraste entre o estático e o dinâmico, porque tanto 


Malevitch como Mondrian podem ser invocados para definir o estilo. 


Porém, a oposição entre grito e estilo sobrepõe-se em boa medida à oposição entre 
uma geometria de luz e uma geometria de planos e volumes. Rubens, na classifi- 
cação de Seuphor, seria um expoente do grito, e a opulência dos corpos que ele 


imaginou, o frémito da carne nos corpos femininos, a nervura dos músculos nos 
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homens, toda essa abundância se destinava a fazer a luz circular, vibrar num 
ziguezague sinuoso de reflexos que introduzem nos seus quadros circunvoluções 
sem fim. Compare-se Rubens com Jordaens e entende-se o que eu quero dizer. 
Kenneth Clark, no seu livro The Nude, observou que «aquela sugestão de movi- 
mento percorrendo um peito que, no corpo feminino, a Antiguidade figurou por 
meio de vestes, Rubens pôde mostrá-la nas rugas e relevos de uma pele delicada, 


distendida ou em repouso». 


Em casos extremos a oposição entre a geometria dos planos e volumes e a da luz é 
absoluta, como entre — saltando no tempo — Piero della Francesca e Turner, por 
exemplo, ou — evocando contemporâneos — entre Mondrian e Robert Delaunay, 
mas noutros casos ocorre uma sobreposição e trata-se então de observar qual é a 
geometria dominante, se é a luz a definir os volumes e a marcar os planos ou se são 
estes a delimitar a luz. Lembro-me de um único artista, Seurat em Um banho em 
Asniêres e Uma tarde de domingo na ilha da Grande Jatte, em que as duas 
geometrias se confundem, a ponto de haver uma geometria única onde formas e 


volumes e luz são indistinguíveis. 





Georges Seurat (Um banho em Asniêres) 


A narração foi o pretexto da forma. Mas quando a narração pictórica se tornou 
dispensável, os pintores puderam reduzir o quadro ao essencial — ou será que, em 


vez de o reduzirem, o expandiram até ao essencial? Nasceu então a pintura 
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abstracta. Numa segunda etapa a abstracção usou símbolos já feitos, empregues 
não como formas de expressão directa, mas em segundo grau, enquanto lin- 
guagem. Foi a Pop Art. Numa etapa seguinte a abstracção prescindiu da obra 
concreta, passou a ser a abstracção de uma abstracção. É o conceptualismo. O 
conceptualismo é como que um remake da Pop Art, com outra modalidade de 
linguagem, as palavras e não os objectos produzidos industrialmente. O elo 
genético entre a Pop Art e o conceptualismo é originário, já que usualmente se 


considera como a 
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dos. Ora, um qua- 
gd dro inteiramente 
composto pela bandeira de um país será ele próprio uma bandeira (e neste caso é 
Pop Art) ou será uma pintura da bandeira, pretendendo referir a bandeira do país 
(e neste caso é conceptualismo)? Esta ambiguidade mostra que o traço de união 
entre as duas correntes estéticas existiu desde início, o que é confirmado pelo facto 
de no outro lado do mundo, e do mundo estético também, entre os artistas dissi- 
dentes de Moscovo na década de 1970, a versão local da Pop Art e o concep- 


tualismo terem sido gerados nos mesmos meios. 


Note-se que o conceptualismo permite definir mais rigorosamente a diferença 
entre arte narrativa e não narrativa. Se é possível proceder ao enunciado de uma 
obra não narrativa, o enunciado de uma narração é já, por si mesmo, uma 
narração. Argumentando em defesa da prática conceptualista, um dos muitos 


artistas soviéticos dissidentes, Ilya Kabakov, citado por Margarita Tupitsyn na sua 
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contribuição para a obra colectiva From Gulag to Glasnost. Nonconformist Art 
from the Soviet Union, explicou que na União Soviética «o discurso está por detrás 
de tudo: não vejo, falo». Por isso o conceptualismo só pode existir no âmbito da 
arte não narrativa, porque se o aplicarmos à arte narrativa não estamos a ultra- 


passar a narração, mas a produzir uma narração suplementar, sobreposta à inicial. 


Porém, se nas artes não narrativas prevalece a forma, ou se elas se cingem à forma, 


como é possível, então, uma forma pura ser comunicada ao público? 
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A relação do artista com o público é muito diferente da relação do ensaísta com o 
leitor. O ensaísta pretende exprimir o mais claramente possível uma ideia, para 
que o leitor a apreenda sem ambiguidade. O artista, pelo contrário, pretende criar 
um objecto — visual ou sonoro — e deixa o público perante esse objecto. A relação 
entre o ensaísta e o leitor é uma relação entre duas pessoas, mediada pelo texto. O 
ensaio é como um telefone, em que a distância não impede que a comunicação seja 
directa. O leitor pode pensar o que quiser acerca de um ensaio, mas, se o ensaísta 


souber escrever, o leitor sabe o que ele pensa. 


A relação artística, porém, é dupla. É, primeiro, a relação entre o criador e o 
objecto artístico e, depois, entre o público e esse objecto. Mesmo quando o artista 
cria uma narração, num romance ou num filme, ele lança a narração ao público, 
para que o público se confronte com ela. A complexa noção indiana de rasa, 
impossível de traduzir por uma palavra apenas e que para nós se situa na sobre- 
posição parcial de vários campos semânticos, indica «essencialmente», segundo 
B. N. Goswamy em The Spirit of Indian Painting, «a relação entre a arte e o 
público, bem como as reacções que desperta em quem a vê». Mas esta concepção 
da arte não é especificamente indiana, porque já Paul Valéry, em Tel Quel, 
preveniu que «uma obra é algo de encerrado, parado e material. O arbitrário vivo 
do leitor enfrenta o arbitrário morto da obra». Dois arbitrários, portanto, o do 
artista, congelado na obra, e o do espectador ou leitor, que faz a obra viver. A arte 
é um espelho activo, em que o espectador se reflecte a si, às suas memórias e aos 
seus desejos, e o reflexo devolve-lhe uma imagem transformada, levando o 
espectador a indagar qual daquelas imagens é a sua, ou se todas serão. Afinal, será 
a imagem que reflecte o espectador ou será ele que acabará identificando-se com a 
imagem? Esta pergunta, e a impossibilidade de lhe responder, sintetizam a relação 


do espectador com o objecto artístico. 
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É certo que alguns ensaístas usaram a arte como via de expressão daquilo que, pelo 
tema, se esperaria que fossem ensaios, como Nietzsche, por exemplo, ou Kierke- 
gaard, por isso requerem uma leitura diferente da que geralmente se emprega para 
os ensaístas. Mas estes são casos raros, são como que uma ironia. Em geral, pode 
afirmar-se que o ensaio pressupõe uma relação única, enquanto a arte exige uma 


relação dupla. 


Há muitos anos, estava eu no Louvre sentado a ver fixamente uma pintura de 
Chardin em que figura uma lebre, e passou um americano enorme que olhou para 
mim, depois para o quadro, exclamou «Oh! It's a hare!», riu e seguiu rindo. Eu 
via o quadro, ele viu a lebre. Ainda no Louvre, mas mais recentemente, perante o 
boi morto e esfolado de Rembrandt, alguém atrás de mim espantou-se: «Mais c'est 
un boeuf, ça!». Na verdade é um boi, mas é também um Cristo crucificado, a 
representação do sofrimento de toda a humanidade, algo tão trágico que só muito 


mais tarde Francis Bacon conseguiu fazer o mesmo. 





Jean Siméon Chardin (Lebre morta) 





Num museu, é fascinante observar a 
reacção do público perante as obras Rembrandt van Rijn (Boi esfolado) 

expostas, desde os que se mantêm imóveis e sem pestanejar durante longos 
períodos, num «tempo de ruminação», para empregar a expressão de Goswamy, 


como se o quadro os absorvesse a eles ou eles ao quadro, até aos que passam sem 
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olhar porque só são capazes de ver aquilo que mexe. Nos últimos anos, com a 
difusão dos telemóveis, ou celulares, tornaram-se frequentes três tipos de pessoas. 
Há as que, ao depararem com uma obra importante, a fotografam e passam além, 
para não perderem tempo e poderem fotografar outras obras. Estas situações tão 
comuns representam exemplos extremos de alienação da memória, porque o 
quadro ou a escultura ficaram conservados na memória do telemóvel, mas na 
memória de quem fotografou não resta nada. Outro tipo de pessoas ocupa os 
bancos centrais das salas, quando eles existem, e dedica-se a consultar o telemóvel, 
como se para isto fosse necessário deslocar-se até um museu. Finalmente, e pior 
ainda, há os que fazem selfies diante das obras, registando para a eternidade o 
contraste entre a arte e a estupidez. São muitos, mas alguns salientam-se. Em 
2019-2020 o Museo Reina Sofía, em Madrid, apresentou uma retrospectiva da 
obra de Jórg Immendorff, e diante de um dos quadros, concebido à maneira dos 
da série Café Deutschland, onde o pintor figurou uma quantidade de celebridades 
— Malaparte, André Breton, Beuys, Ibsen, Chirico, Sartre, Rimbaud e outros 
ainda — presenciei o lamentável espectáculo de um sujeito que tentava posicionar- 
se de maneira a, com o telemóvel, incluir-se no grupo de notáveis. Mas como o 
quadro é enorme e o braço dele não tinha o comprimento suficiente, olhou em 
redor, decerto a expressão do meu rosto o desanimou e pediu a alguém que se 
prontificou a fotogra- 
fá-lo na ilustre compa- 
nhia. Apreciando os 
espectadores, perce- 
bemos que a arte, 
resultado da relação 
do artista com a obra, 
não existe sem o outro 
lado da relação, e 


morre se os especta- 





dores lhe recusarem o 


Jôrg Immendorff (O que a pintura pode significar para nós) 


impacto. 
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No caso da música a relação é tripla, envolve a relação do criador com o objecto 
sonoro pensado (a partitura, escrita ou transmitida oralmente), a relação do 
intérprete com esse objecto, e a do público com o objecto sonoro saído das mãos 
ou da boca do intérprete. Exceptuando as primeiras audições de música contem- 
porânea, nas situações mais correntes as pessoas que se sentam para ouvir um 
concerto já conhecem as obras. Mas conhecem-nas por outros intérpretes, e vão 
agora ouvi-las numa versão diferente. Elas estão, sem dúvida, a ouvir a obra que o 
compositor compôs (primeira relação), mas estão também a ouvir a percepção que 
o intérprete tem daquela obra (segunda relação), pois sem isso o concerto não 
ocorreria, e simultaneamente ouvem o resultado da interpretação, os sons que 
enchem a sala (terceira relação). Aliás, o melómano ilustra, de forma por vezes 
quase perversa, esta tripla relação, porque ele não vai a um concerto por causa de 
uma obra que já ouviu mil vezes, mas exclusivamente para ouvi-la por aquele 


intérprete. 
É isto a obra de arte, que exige sempre um confronto. 


Em A History of Chinese Art, Xue Yongnian conta que Su Shi, que viveu nos dois 
últimos terços do século XI, disse que o seu mestre Wen Tong lhe havia ensinado 
que «para pintar o bambu, devemos primeiro deixar o bambu crescer no nosso 
coração e manejar o pincel com uma compreensão íntima, e então podemos ver o 
que precisa de ser pintado e conseguimos fazê-lo». É necessário, acrescentou Su 
Shi, que «o bambu se converta em mim, e eu me converta no bambu». E Julian 
Bell escreveu, em Mirror of the World, que a obra final de Tumer «era 
frequentemente pintada como se ele próprio fizesse parte dos processos da 
natureza». Mas quando eu vejo os bambus saídos do pincel de Su Shi ou os vórtices 
de luz pintados por Turner, teriam sido eles que brotaram e rodaram dentro de 
mim, ou será o que eu tenho dentro de mim que se reflecte nos bambus de Su Shi 


e na luz de Turner? 


O artista exprime-se na obra, sem dúvida; mas o espectador reflecte-se nessa obra. 
Basta comparar as opiniões emitidas acerca de uma obra, tanto as de leigos como 
as proferidas por estudiosos e críticos profissionais, para verificar que todas 


divergem. O que é a obra, então? É a que o artista concebeu ou a que cada um vê e 
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ouve? «Qualquer obra», observou Paul Valéry, «é obra de muitas outras coisas 
além do “autor”». Por isso a arte, além de ser forma, é também ambiguidade. É 
que a arte consiste na criação de objectos, e estes objectos são como espelhos em 
que cada pessoa do público se projecta a si mesma. Aquelas instalações con- 
temporâneas que procuram estimular o espectador a uma visão activa não intro- 
duzem nada de absolutamente novo, limitam-se a acentuar um processo inerente 
à arte. De qualquer modo, desde que os pintores deixaram de misturar as cores na 
paleta e passaram a dar na tela pinceladas lado a lado, competindo à nossa visão 
sintetizá-las, o espectador foi mobilizado dinamicamente para completar o 


quadro. 


«As obras de arte não são espelhos», escreveu E. H. Gombrich em Art and Illusion 
— mas é precisamente isso que elas são. Não um espelho da natureza nem de um 
contexto, porque a obra de arte não se refere a nada de exterior. O único referente 
da obra de arte é ela própria. Mas a obra de arte é um espelho do espectador. O 
ensaio pretende ser uma coisa única, enquanto o objecto artístico tem um número 
ilimitado de faces, tantas quantos os espectadores ou ouvintes e quantos os 
momentos. Se o objecto artístico é um espelho, então nada está definitivamente 
visto ou ouvido. De cada vez que vemos ou escutamos um objecto artístico ou um 
objecto que investimos de valor artístico, vemos esse objecto, ou ouvimo-lo, mas 
ao mesmo tempo projectamos nele outro olhar, outra audição. Um só objecto — e 


um caleidoscópio de emoções. Daí, a ambiguidade da arte. 


E se o objecto artístico é um espelho, cada pessoa escolhe um espelho à sua medida, 
para nele projectar o muito, ou o pouco, que tem. Mas há também aquelas obras 
— e essas estão acima de todas — com tantos graus de profundidade que podem 
ser vistas ou ouvidas em qualquer dimensão, servindo de espelho às mediocridades 
e aos génios. São essas as obras que marcam uma época e se definem como 


clássicas. 


Fica a pergunta: poderá um fascista criar uma obra de arte que eu aprecio? Desta 
interrogação, e dos paradoxos que gera, extraio uma definição — quanto maior for 


a distância entre o artista e o objecto por ele criado, tanto mais se trata de arte. Ou 
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seja, se eu entendo a arte como uma criação de objectos, então a objectivação terá 


de ser máxima. 


Um exemplo que gosto de dar. Beethoven, um romântico amante da liberdade, 
compôs a sonata para piano conhecida como Hammerklavier (nº 29, op. 106), 
cujo terceiro andamento eu ouço como o cimo da música para piano. Ora, as três 
interpretações que prefiro dessa sonata são as de Wilhelm Kempff, de Solomon e 
de Annie Fischer. Pois bem, Kempff era um nacional-socialista convicto, Solomon 
era evidentemente judeu e Annie Fischer era comunista ou, pelo menos, vivia num 
país comunista. Eu posso ouvir a interpretação de Kempff com a orelha aguçada 
para o tipo de romantismo nazi, e reconhecer o Terceiro Reich nessa interpretação. 
Mas posso também distanciar-me e ouvir outra coisa, e de cada vez outras coisas. 
E isto com as outras interpretações e aliás com tudo. Quando essa distância é 
possível, eu digo que se trata de uma obra de arte. Quando não é possível, eu digo 


que a obra fracassou, não é arte. 


Coloco de novo a questão, com um exemplo ainda mais crucial. A música de 
Wagner era nazi? Alfred Rosenberg, o filósofo oficial do partido de Hitler, numa 
obra publicada em 1936 considerou Wagner como um dos quatro precursores 
intelectuais do nacional-socialismo. Os escritos de Wagner sobre o racismo 
estabelecem a ponte entre Gobineau e Houston Stewart Chamberlain e ele 
procurou — e conseguiu — fazer em Bayreuth o renascimento do que havia sido o 
teatro grego, um grande festival cívico que unisse a população num fervor político 
elevado ao plano religioso, a nova religião do heroísmo da Raça. Aliás, a orquestra 
na Tetralogia é como o coro no teatro grego, serve para comentar e explicar a 
acção. Então, a música de Wagner pode ser assim entendida e ouvida. Ao mesmo 
tempo, porém, Wagner levou mais longe o caminho aberto por Chopin e 
desenvolvido por Liszt, remodelou completamente a música, fez nela aquilo que 
Cézanne fez na pintura. Tal como Pierre Boulez escreveu, foi Wagner quem lançou 
as raízes da música contemporânea. Sem o anti-semita Wagner, autor de Das 
Judentum in der Musik, nem o judeu Mahler nem o judeu Schoenberg poderiam 


ter existido, no percurso para a demissão da tonalidade. 
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Mas Wagner fez mais do que remodelar a música. Ao conceber a Tetralogia como 
uma renovação do teatro grego, ele não se limitou ao programa de uma grande 
cerimónia que unisse a Raça — apresentou o que se pretendia como uma arte total 
e assim anunciou o que viria a ser uma das preocupações dominantes das 
vanguardas, a fusão de domínios artísticos até então distintos. J. Peter Burkholder 
e os seus colaboradores sintetizaram ambos estes aspectos, em History of Western 
Music, ao escreverem, a propósito de Wagner, que «várias ideias suas tiveram um 
enorme impacto sobre todas as artes, em especial a sua crença na inter-relação das 
artes e a sua concepção da arte como uma espécie de religião». No que diz respeito 
à superação das fronteiras entre as artes, Wagner proclamou num dos seus artigos, 
sublinhando, que «o homem enquanto artista só pode satisfazer-se plenamente na 
união de todas as várias artes na obra de arte colectiva» e que «a verdadeira 
aspiração da arte é, por isso, totalizante». Scriabin e Debussy deram os primeiros 
passos neste sentido, ainda tímidos, sobretudo por evocações e analogias, mas a 
partir dos meados do século XX foi uma explosão incontida, e a nova arte das 
performances, happenings e instalações, de que o Dada fora pioneiro, submergiu 
o que antes haviam sido pintura, escultura, encenação, música, cinema. Tannis 
Xenakis, um dos grandes criadores da nossa época, foi mais longe ainda com os 


seus polytopes, e numa das obras juntou à audição e à visão o olfacto também. 


Estas são as demonstrações evidentes, por isso prefiro invocar o caso francamente 
inesperado de Mondrian, um senhor tão discreto. Mondrian atingiu o cume de 
toda a pintura universal, e neste gesto traçou-lhe o epitáfio. De então em diante é 
possível continuar a pintar, mas não é possível ir além do que Mondrian pintou. 
Na recusa de uma pintura que sustentasse a ilusão narrativa e reduzindo o quadro 
ao que ele sempre fora, um plano com linhas e cores, ele negou o artifício da 
profundidade e para isso limitou-se à ortogonalidade, evitando diagonais conver- 
gentes que gerassem uma sensação de perspectiva, e limitou-se às cores puras, 
evitando as gradações de tom e luz que gerassem uma sensação de distância. Evitou 
também a ilusão do movimento, recusando-se a usar diagonais que atravessassem 
o quadro. A propósito, e não me coíbo de fazer aqui uma pequena digressão, 


conhecendo-se o profundo misticismo de Mondrian, bem como de inúmeros 
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outros praticantes do abstraccionismo geométrico, até aos nossos dias, vemos 


como é errado imaginar que o racionalismo e o purismo restrinjam o pensamento. 


Ora, foi este purista da pintura concreta quem, nas suas últimas obras, já no exílio 
americano, e mantendo-se fiel às verticais e horizontais e às cores puras, concebeu 
a série dos Boogie Woogies, incluindo os estudos e os inacabados, onde a 
alternância de curtos espaços coloridos introduziu o ritmo. E assim uma pintura 
reduzida à sua expressão mais essencial fundiu-se, através do ritmo, com a música, 
numa nova modalidade de arte total. A escolha do boogie woogie parece lógica, se 
recordamos que aquele tipo de ritmo destruía a melodia, um caminho que Wagner 
também contribuíra para abrir, e que corresponde na música ao que na pintura foi 
a destruição da narrativa. Aliás, a propensão pelo boogie woogie talvez não fosse 
surpreendente, apesar da aparência sempre severa daquele pintor, se recordarmos 
uma carta que em Janeiro de 1925 El Lissitzky escreveu à esposa, Sophie Lissitzky- 
Kiippers, e que ela transcreveu em El Lissitzky. Life, Letters, Texts, narrando uma 
visita que uma amiga fizera ao pequeno apartamento de Mondrian em Paris. Ao 
saber da venda de uma das suas obras, «Mondrian atravessou o estúdio a saltar ao 
pé-coxinho [para os brasileiros, tal o Saci Pereré]. Foi a primeira vez que ela o viu 


fazer uma coisa assim». 


tm 





Piet Mondrian (Broadway Boogie Woogie) 
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O caminho para tudo isto, até onde menos se podia esperar, foi Wagner que o 
abriu, e quem não o compreende não compreende a clivagem entre, por um lado, 
a criação do objecto artístico, ou seja, a relação do criador com a sua criação, e, por 
outro lado, o objecto criado, que se torna independente do criador. Chega-se então 
à caricata polémica entre os que afirmam que Céline não era fascista porque era 
um grande escritor e os que argumentam que Céline não era um grande escritor 
porque era fascista. Da incompreensão da distância entre o criador e a obra 
resultam todos os mal-entendidos políticos em arte. E resulta também o programa 
único do totalitarismo na arte, a ambição de criar objectos artísticos que nunca 
obtenham uma existência independente do criador. Mas esta é a receita da 


mediocridade, ou seja, da criação de objectos não-artísticos. 


A arte que não for susceptível de ser tornada independente do criador não é arte, 
porque não serve de espelho ao espectador ou ao ouvinte. «Uma obra é sólida», 
explicou Paul Valéry, «quando resiste às substituições a que o espírito de um leitor 
activo e rebelde sempre tenta submeter as suas partes». Por isso não existe arte — 
se for arte — que não seja ambígua, e o programa estético dos totalitarismos é a 


extinção da arte. 


Defino assim o grande artista como aquele que rompe com uma visão já aceite pela 
generalidade das pessoas. Se um esteta conservador como Kenneth Clark disse que 
«ninguém pode fugir ao seu tempo», um compositor revolucionário como Edgard 
Varêse explicou que «um artista nunca está à frente do seu tempo, mas a maioria 
das pessoas está aquém do seu próprio tempo». Na tensão entre estas duas 
afirmações reside a dialéctica da criatividade. O grande artista é aquele que 
incomoda, o que não significa que todos os que incomodam sejam grandes artistas. 
De cada vez se refaz — se tenta refazer — a virgindade do olhar. Cézanne a pintar 
as inumeráveis variações do Mont Sainte-Victoire ou Morandi com as mesmas 
garrafas e jarros de sempre ou Albers com os seus quadrados, e aliás todo o 
minimalismo, ensinam-nos que o objecto não tem de variar, que basta o olhar ser 
de cada vez novo. Ter visto tudo, e observar o mundo como um recém-nascido. Ter 


todas as músicas no ouvido, e escutar o silêncio. 
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À desejada virgindade do olhar corresponde a virgindade da escuta também. 
«Havia, disse Claudio Abbado, um certo som da neve», leio no obituário do grande 
maestro traçado em The Economist de 1 de Fevereiro de 2014. «Não eram passos 
na neve. Se estivéssemos numa varanda também podíamos ouvir. Um som a 
diminuir, a esvair-se em nada, pianíssimo, como um sopro. Só podia ouvir-se 
prestando atenção ao que alguns julgam que é silêncio. Ele aprendera esta aptidão 
com o avô materno, especialista de línguas antigas. A partir de um alfabeto 
desconcertante ou de um hieróglifo, o seu avô conseguia extrair a música oculta. 
Passeavam juntos nas férias, perto do Matterhorn, o ancião mantendo-se sem 
falar, o jovem Claudio sabendo que a expectativa era o silêncio. Passeou de novo 
pelos Alpes na idade adulta, desta vez no Engadin, para experimentar no silêncio 
as partituras orquestrais que, perfeitamente memorizadas, lhe fluíam na cabeça». 
Há uma evidente referência a estas recordações no filme Youth, de Paolo 
Sorrentino, quando um personagem interpretado por Michael Caine, o maestro e 
compositor Fred Ballinger, rege o silêncio dos Alpes. O mais cabal manifesto de 
silêncio na música é a obra, ou 
talvez se devesse classificar 
como não-obra, de John Cage 
433”, pouco mais de quatro 
minutos e meio a ouvir tudo 
aquilo que preenche o silêncio. 
A obra correspondente na pin- 
tura é o Branco sobre branco, 
de Malevitch, já que o Qua- 
drado negro não é o silêncio e 
a ausência, mas o preenchi- 


mento total, por isso foi ex- 





posto pela primeira vez na 
posição de um ícone. E o que 
são os Concetti spaziali de Lucio Fontana (Conceito espacial. Esperando) 


Lucio Fontana, as suas telas rasgadas, senão o silêncio na pintura? 
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Na mesma veia, Sofia Gubaidulina compôs em 1986 a obra sinfónica Stimmen... 
Verstummen... (Vozes... Silêncio...) em doze andamentos, com o nono anda- 
mento inteiramente preenchido pelos gestos do maestro a reger o silêncio da 
orquestra, marcando com as mãos um ritmo no espaço que obedece às proporções 
da série de Fibonacci, e no final o maestro continua também a reger durante vários 
minutos após a última nota ser tocada. Cinco anos depois Sofia Gubaidulina criou 
Silenzio, para bayan (uma espécie de acordeom), violino e violoncelo, uma obra 
que é praticamente toda executada pianíssimo e a propósito da qual a compositora 
escreveu: «O meu objectivo não era só o de exprimir o silêncio ou de criar essa 


impressão. Para mim o silêncio é o fundamento a partir do qual algo cresce». 


Há ainda o silêncio na escrita, «words that were not words», escreveu Melanie 
Rae Thon em Sweet Hearts, «sounds without edges» — «palavras que não eram 
palavras, sons sem arestas». «We are a strange family», vejo perto do final deste 
que é talvez o mais extraordinário de todos os romances que já li, «the quiet child, 
the woman who will not speak, the man who learned long ago how to live beyond 
language». E ainda, «words are lies when we give them edges». «Somos uma 
família singular», «a criança calada, a mulher que não vai falar, o homem que 
aprendeu há muito a viver para além da linguagem»; «as palavras mentem se lhes 
fizermos arestas». Os artistas chineses e os japoneses do budismo zen foram 
mestres nos espaços vazios, que são a forma visível do silêncio. Também se pode 
chegar ao mesmo lugar por caminhos indescritivelmente mais penosos e, reflec- 
tindo sobre o cancelamento da memória colectiva durante a época stalinista, a 
artista russa Katia Margolis realizou em 2010 a instalação interactiva Silêncios 


brancos. 


Mas isto significa, então, que a arte, criada pelo artista, vive de novo em quem a 


ouve ou vê. Como pode o público dominar uma arte que ele não cria? 
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Por que motivo se alguém hoje pintar ou compuser segundo um estilo usado 
séculos atrás nenhum esteta ou melómano o considerará seriamente e até perante 
o público comum ele passará despercebido? Não me refiro aos que procuram 
revisitar uma obra para vê-la com novos olhos, ouvi-la com outros ouvidos, aos 
que buscam uma obra para a reformular, usá-la como matéria-prima e criar assim 
o novo. Refiro-me aos que desejariam possuir os olhos e os ouvidos de uma época 
extinta. Uma pessoa pode apreciar muito um artista de outro século, mas uma obra 
actual que lhe imite a maneira surge como uma insofrível banalidade. E, no 
entanto, quando numa época se define uma escola, uma corrente, ela forma-se 
precisamente pelo facto de circularem entre os artistas concepções, técnicas, 
temas, de tal modo que ao vermos um quadro ou ao ouvirmos uma composição 
musical, mesmo que não reconheçamos o autor, identificamos facilmente a época 
e a escola a que pertencem. A falta de individualidade pode ser tão completa que 
em casos extremos até os próprios artistas ficavam confusos, como, por exemplo, 
Picasso e Braque quando ocupavam o mesmo atelier e por vezes não sabiam qual 
deles tinha pintado um dado quadro. Mas, em cada época, esta fusão e confusão 
de técnica e estilo não retira criatividade a uma obra. Podemos dizer que é uma 
como muitas outras, mas ao mesmo tempo sentimos-lhe um vigor expressivo. Ora, 
isto não sucede quando alguém hoje pinta uma paisagem à maneira impressionista 
ou compõe uma fuga como as de Bach. Ficamos até constrangidos pelo facto de o 
autor se condenar assim definitivamente à falta de originalidade. O que nos leva 
então a sentir uma certa pujança perante uma obra comum de uma época, mas sem 
conseguirmos sentir senão piedade se for uma obra que imite as de outra época? 
O que leva uma obra a estar inevitavelmente presa à época em que foi criada, o que 
faz com que a possamos ver e ouvir hoje e nos reflectirmos nela, e simultaneamente 


a entendamos como cabal expressão da época em que foi feita? 
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Talvez me aproxime da resposta — ou talvez esteja só a reformular a questão — se 
indagar como é possível que uma sociedade, numa época, condicione artistas que 
não se conhecem e afecte domínios artísticos distintos. Não me refiro às artes 
narrativas, ou ao aspecto estritamente narrativo dessas artes, em que os discursos 
emanam de interesses sociais e remetem a eles, num vaivém que a terminologia 
marxista classifica como superestrutura. Interessam-me aqui formas, puras 
formas. «Em todas as épocas de actividade artística intensa», escreveu Adolph 
Behne em 1912-1913 num artigo sobre Bruno Taut, «as várias artes são percor- 
ridas por uma mesma corrente revigorante». Que elos invisíveis ligam linhas e 


planos e cores e sons ao tecido de uma sociedade? 


Há aparentes coincidências que resultam simplesmente de experiências visuais 
comuns. Assim, por exemplo, o ritmo de lanças que se encontrava numa pintura 
da época helenística representando a vitória de Alexandre sobre Dario, conhecida 
por uma reprodução romana num mosaico de Pompeia, descoberto apenas em 
1831, lembra-me as várias versões da Batalha de San Romano, que Uccello pintou 
no segundo terço do século XV ou ainda, no segundo terço do século XVII, A 
rendição de Breda, de Velázquez. Quantos outros quadros eu poderia recordar 
aqui! Nada há de estranho, onde havia batalhas havia lanças, e aqueles jogos 


rítmicos são fascinantes. 











Mosaico em Pompeia (A batalha de Issus) 
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Paolo Uccello (Batalha de San Romano — versão do Paolo Uccello (Batalha de San Romano — versão dos 
Louvre) Uffizi) 


E que Marius prisioneiro em Minturno, de Drouais, reproduza o esquema formal 
do célebre quadro de David, O juramento dos Horácios, nada tem de intrigante, 
pois era a homenagem de um discípulo ao mestre. Muito mais tarde, em 1923, 0 
alinhamento das árvores e da rua numa fotografia de Eugêne Atget, Cais do 
Louvre, recorda-me paisagens de Sisley pintadas cinquenta anos antes, mas onde 
há árvores alinhadas elas prendem inevitavelmente o olhar. Aliás, Atget tem mais 
fotografias do mesmo género, noutros cais do Sena ou no Jardim do Luxemburgo. 
Também é compreensível que, em 1925, ele tivesse usado a estética das colagens 
nalgumas das suas fotografias que mais me seduzem, de lojas de modas da Avenue 
des Gobelins, pois o que são os 
reflexos nas vitrines, aleatoriamente 
sobrepostos aos manequins, senão 
uma colagem visual? Atget repetiu 
esse efeito noutra fotografia da mes- 
ma época, de uma vitrine de uma loja 
de automóveis na Avenue de la 
Grande-Armée. Mas as colagens e os 
papiers collés estavam já então difun- 
didos na pintura, devemos supor que 
o fotógrafo os conhecesse. Os proble- 
mas surgem quando as semelhanças 


não se explicam por quaisquer coinci- 





dências visuais nem por influências 


Eugêne Atget (Uma vitrine na Avenue des Gobelins) 


directas. 
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Xue Yongnian, em 4 History of Chinese Art, conta que durante o período de 
hostilidades entre os Song, estabelecidos no Sul da China, e os Jin, reinando no 
Norte, os artistas de um e outro lado, sem se consultarem nem conhecerem as 
obras respectivas, pintavam os mesmos temas em estilos semelhantes. O que leva, 
então, a forma tomada pelas relações sociais a emergir directamente como forma 
estética? Em 1943-1944, quando Rodtchenko, na discrição do seu atelier, 
evitando os olhares das autoridades soviéticas, pintou em guache a série dos 
Ritmos expressivos, num tão completo contraste com a sua obra anterior, vários 
exércitos e um oceano o separavam do americano Pollock, que dali a poucos anos 
começaria a pintar assim e cujos quadros só em 1959 foram expostos pela primeira 


vez na União Soviética. 





Aleksander Rodtchenko (Ritmos expressivos — 1943 ou 1944) 





Jackson Pollock (Nº 34 — 1949) 
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É possível que os Ritmos expressivos reatassem uma experiência antiga, pois John 
E. Bowlt, no seu artigo na obra colectiva From Gulag to Glasnost. Nonconformist 
Art from the Soviet Union, menciona «as fortuitas pinturas gestuais da vanguarda 
russa, incluindo os desenhos a lápis de Rodtchenko em 1921». Mas, se assim foi, 
a interrogação fica reforçada. Como puderam Rodtchenko e Pollock fazer o 


mesmo, sem que um soubesse do outro? 


Os exemplos multiplicam-se a ponto de ilustrarem uma regra, e Baudelaire expôs 
claramente a questão na réplica que em Junho de 1864 endereçou a Théophile 
Thoré-Biirger: «A palavra “imitar” não é a adequada. O Sr. Manet nunca viu obras 
de Goya, nunca viu obras de El Greco, nunca esteve na galeria Pourtalês. Parece 
incrível, mas é verdade. Eu próprio tenho ficado estupefacto com coincidências tão 


estranhas». 


São vários os que ao mesmo tempo, e independentemente, começam a dar corpo a 
um jovem fantasma. Depois, alguém se destaca como o mais perfeito, quer dizer, 
o que cria objectos estéticos mais adequados à nova forma, e passa a ter seguidores, 
as suas descobertas são convertidas num vocabulário que até os menos talentosos 
pretendem usar. Já raros se lembram de Méhul ou de Gossec quando todos querem 
ouvir a lição de Beethoven. Mas isto não deve fazer-nos esquecer a génese do 
processo, que não nasce com um génio, mas, pelo contrário, o génio é que surge 


como o sintetizador das novas formas. 


Não se trata apenas de simultaneidades num mesmo domínio artístico. Certos 
recursos do cinema foram antecipados como técnicas narrativas em romances e 
Antoni Gaudí, no excesso decorativo e nas curvas demenciais da sua arquitectura, 
estava a prever os cenários de filmes do expressionismo alemão. Saímos das 
entranhas do Parque Giiell, começado a construir em 1900, para entrar no 
Gabinete do Dr. Caligari, filmado em 1920, ou, no mesmo ano, nos cenários 
concebidos por Hans Poelzig para a nova versão do filme Golem. Entretanto, a 
estética das colagens usada pelos pintores cubistas fora antecipada na música por 
Mahler. E quantas das inovações fotográficas, no enquadramento, no ângulo de 
visão dos personagens e na luz, foram anunciadas por Caspar David Friedrich! 


Aliás, teriam sido as possibilidades da fotografia a inspirar um novo olhar aos 
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impressionistas e pós-impressionistas, ou teriam sido eles a inspirar a alguns 
fotógrafos a maneira de utilizar o novo instrumento? Desde cedo a relação estava 
materialmente estabelecida, basta lembrar que a primeira exposição dos impres- 
sionistas foi acolhida pelo fotógrafo Nadar no seu estúdio do Boulevard des 


Capucines, em Abril e Maio de 1874. Mas o problema é muito mais complexo. 


A máquina fotográfica não é objectiva, por detrás dela existe um olho e a máquina 
vê o que o olho vê. Aliás, basta o uso generalizado de espelhos e outros instru- 
mentos ópticos pelos pintores desde a Renascença até ao século XIX para mostrar 
que a máquina que olha exige um olhar humano que olhe a máquina. Desde os 
primórdios deparo com fotografias que nada deveram à pintura coeva e abriram 
uma nova visão, só nas décadas seguintes adoptada por alguns pintores. É o que se 
passa com o destaque conferido por Henry Fox Talbot às diagonais nas suas 
fotografias A porta aberta, de 1843 e, no ano seguinte, O palheiro, ou com o 
reflexo vertical das árvores na água, numa Paisagem com lago que Olympe 


Aguado fotografou cerca de 1856. 
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Henry Fox Talbot (A porta aberta) Olympe Aguado (Paisagem com lago) 


Ou veja-se a perspectiva sem precedentes na Ponte do Point du Jour, uma 
fotografia feita por Auguste-Hippolyte Collard entre 1863 e 1866. Algo de com- 
parável na pintura encontrar-se-ia apenas uma dezena de anos mais tarde em Sob 


a ponte de Hampton Court, de Sisley. 
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Auguste-Hippolyte E do Point du Jour — Alfred Sisley (Sob a ponte de Hampton Court — 1874) 
63-1866, 


Entretanto, no extremo oposto fotógrafos como Oscar Reijlander ou Julia Mar- 
garet Cameron, dois exemplos entre muitos outros, imitavam a pintura de gosto 
académico, o primeiro com montagens laboriosas e a outra com desfocagens 
sentimentalistas. A respeito dos autores deste tipo de fotografias, Ian Jeffrey, em 
Photography. A Concise History, pôde escrever que «eles preferiam manter um 
certo decoro e deixar aos pintores a reflexão sobre as possibilidades mais extremas 


da fotografia». 


A posição simétrica parece-me ter sido rara. É certo que o academismo do último 
quartel do século XIX produziu inúmeras pinturas que os detractores apelidavam 
de fotografias, pela minúcia do detalhe e 
pela geral falta de imaginação, mas preci- 
samente por isso elas distinguiam-se de 
verdadeiras fotografias. Naquela época co- 
nheço um único caso, o do artista indiano 
Ghasiram, de Nathdwara, no Rajasthan, 
que cerca de 1910 executou uma pintura 
rigorosamente à maneira de uma fotografia. 
O extraordinário Falência, que Giacomo 
Balla pintou em 1902, embora antecipasse 
uma futura estética fotográfica, estava 
demasiado marcado pelo pointillisme para 


se confundir com uma fotografia. A partir 





Ghasiram (Retrato) do final da década de 1960, com o apa- 
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recimento do Foto-realismo, vários 
artistas, por exemplo Chuck Close, 
criaram obras comparáveis à de 
Ghasiram, mas inseridas num con- 


texto estético muito diferente. 


A ambiguidade da relação entre 


pintura e fotografia explica que no 





final do segundo terço do século 
XIX numerosos pintores recor- Giacomo Balla (Falência) 

ressem ao auxílio da fotografia, ainda que não gostassem de o reconhecer e 
ocultassem este meio técnico. Todavia, em sentido contrário pintores de van- 
guarda como Manet e Degas inspiravam-se na fotografia para adoptar novos 
pontos de vista ou figurar visões fugazes, já que desde 1858 era possível captar 
instantâneos com exposições de 1/50 segundos. A fotografia serviu também a 
Toulouse-Lautrec para representar novos planos de luz e contrastes luminosos. 
Aliás, a influência ocorreu em ambas as direcções, porque Degas anteviu nalgumas 
das suas pinturas certos tipos de fotografia que só apareceriam dez anos depois e 
creio que o mesmo sucedeu com Tou- 
louse-Lautrec, especialmente quando 
apresentou as figuras sob novos ângu- 
los. De maneira ainda mais flagrante, 
as perspectivas quase verticais que 
Caillebotte, e mais moderadamente 
Pissarro, empregaram algumas vezes 
em representações de Paris não ti- 
nham praticamente precedentes na 
* fotografia. Com efeito, o Boulevard 
du Temple, de Daguerre, uma foto- 


grafia de 1838, ou as Vistas instan- 





' tâneas de Paris, fotografias de 


Gustave Caillebotte (O boulevard visto de cima) Hippolyte Jouvin feitas cerca de 
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1870, seguiram diagonais cujo ângulo estava ainda longe da vertical, e só passadas 
algumas décadas as perspectivas verticais foram usadas em Nova Iorque e mais 
tarde ainda no âmbito estético da Bauhaus. Citei apenas estes casos, mas quantos 


outros deveriam ser evocados! 


O Museo Thyssen-Bornemisza, de Madrid, organizou em 2019-2020 a exposição 
Los Impresionistas y la Fotografia, mostrando lado a lado uma grande quan- 
tidade de fotografias e de quadros e o meu olhar saltava de uns para outras num 
permanente ziguezague procurando detectar, sem conseguir, quem influenciaria 
quem. Era como se uma dada forma de relações estéticas, desencarnada de 
objectos, começasse a permear uma época e assimilasse então os vários objectos. 
Não se trata de música, nem de figuras, nem de romance, trata-se de formas, ou 
talvez formas de formas. O que levou as novas formas a nascer? Aproximamo-nos 


da resposta com outras perguntas. 


Como é que Dostoevsky, quando, em 1871-1872, descreveu a morte de Stepan 
Trofimovich Verkhovensky no romance Os Demónios, cujo título é por vezes 
traduzido como Os Possessos, previu que Tolstoy fosse morrer quarenta anos 
depois de uma maneira semelhante e em idêntico contexto filosófico? Como foi 
possível que Drieu La Rochelle, em Gilles, criasse a figura de Clérences, ante- 
cipando o percurso que Gaston Bergery haveria de percorrer do antifascismo para 
o fascismo? Numa premonição mais flagrante ainda, Aldous Huxley, em Point 
Counter Point, publicado em 1928, construiu um personagem inspirado em 
Oswald Mosley, que na época da publicação do romance era uma vedeta da ala 
esquerda do Partido Trabalhista, para descrever o chefe do fascismo britânico que 
ele só seria três anos mais tarde. E Bergman realizou O Sétimo Selo no mesmo ano 
em que Norman Cohn publicou a sua obra clássica sobre o milenarismo. O que 
mostram estas antecipações e coincidências? Quem souber responder a esta per- 


gunta terá atingido o âmago da arte. 


Susan Sontag, em On Photography, veio demasiado tarde quando disse que «a 
realidade chegou ao ponto de cada vez mais se parecer com o que as máquinas 
fotográficas nos mostram», porque já Oscar Wilde, num dos seus paradoxos em 


The Decay of Lying, afirmara que «um grande artista inventa um tipo, e a Vida 
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tenta copiá-lo», e dissera acerca de Balzac que «ele criou a vida, não a copiou». 
Esta observação não podia ser mais pertinente. Balzac evocou em Les Paysans a 
«omnipotência do historiador» e, pela boca de Lucien de Rubempré, em Illusions 
perdues, afirmou que se devem à ficção «criaturas cuja vida se torna mais autêntica 
do que a dos seres que verdadeiramente viveram». É que, explicou o romancista 
em Une fille d'Eve, «o génio tem por missão procurar, entre os acasos do verda- 
deiro, aquilo que a todos deve parecer provável». Esta dialéctica é determinada 
pela realidade de uma forma não menos rigorosa. «O autor viu-se, portanto, 
obrigado a criar circunstâncias análogas que não fossem as mesmas, já que o 
verdadeiro não era plausível», escreveu Balzac no Préface da primeira edição de 
Une ténébreuse affaire, para justificar a transmutação de um facto numa cena de 
ficção; e «por fim tornou, literariamente falando, o impossível, verdadeiro». Com 
efeito, um conhecido historiador, Hugh Trevor-Roper, advertiu em History and 
Imagination: «A História não é apenas o que aconteceu. É o que aconteceu no 


contexto do que poderia ter acontecido». 


Num dos raros escritos que dediquei a esta questão, «Propostas para uma 





Metodologia da História», publicado em História Revista, vol. 11, nº 2, 2006, 
escrevi que «para Leibniz, as coisas possíveis têm uma “pretensão à existência”. O 
possível, mesmo sem existência, é já uma “realidade”. Esse quadro permite o papel 
da imaginação em história. Imaginação distingue-se de invenção». Ora, um texto 
que Philarête Chasles redigiu sob a orientação directa de Balzac ou mesmo se 
limitou a assinar a pedido do seu amigo, na Introduction aos Romans et contes 
philosophiques, depois de recordar «uma frase sublime» de Leibniz, «A alma do 
poeta é o espelho do mundo», acrescentou: «Neste espelho concêntrico a sua 
fantasia reflecte o universo [...] ocorre nos poetas ou nos escritores realmente 
filósofos um fenómeno moral inexplicável, inaudito, que a ciência pode 
dificilmente entender. É uma espécie de pressentimento que lhes permite 
adivinhar a verdade em todas as situações possíveis; ou, melhor dizendo, não sei 
que poder que os transporta para onde devem, para onde querem estar. Inventam 
a verdade por analogia ou vêem o objecto que se trata de descrever, quer porque o 


objecto venha até eles quer porque eles próprios se dirijam para o objecto». É esta 
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mesma a resposta ao problema que aqui me ocupa — a liberdade da criação 
artística. Afinal, Balzac desvendou o núcleo da questão ao escrever, no Avant- 


propos da Comédie: «Fiz melhor do que o historiador, sou mais livre». 


Encerrei assim A Sociedade Burguesa de Um e Outro Lado do Espelho (Belo 
Horizonte: Editora da UEMG, 2017), um longo estudo da obra de Balzac: 





«Criando uma realidade tão real como a outra, Balzac antecipou a história, e muito 
iludidas estavam as pessoas de carne e osso ao se julgarem desbravadoras de 
caminhos que haviam já sido percorridos pelas figuras de La Comédie humaine». 
A capacidade antecipadora revelada pela arte não é uma profecia nem uma leitura 
numa bola de cristal, porque o objecto artístico é tão real como serão reais os 
objectos que ele pode antecipar. É que os grandes ficcionistas conseguem fazer o 
leitor entrar nos cérebros alheios, o que nós não podemos realizar com pessoas de 
carne e osso, nem sequer com aquelas que de mais perto julgamos conhecer. Os 
grandes ficcionistas não inventam enredos, criam personagens e depois deixam os 
personagens viver, e são os personagens quem cria os enredos, que o ficcionista se 
limita a registar. Por isso o enredo é secundário, por vezes tão ténue que quase não 
existe. Ora, os personagens do ficcionista, como Balzac explicou, estão menos 
presos por teias do que estão os personagens que encontramos na rua, por isso 


podem avançar mais longe ou, pelo menos, podem avançar antes deles. 


Um comentador muito arguto, Jean-François Revel, sublinhou na sua Histoire de 
la Philosophie Occidentale que «há para Leibniz dois tipos de realidade: a do 
existente, no mundo actualizado [que adquiriu a forma definitiva], e a do possível, 
no entendimento divino». Transportando estas noções de uma filosofia ainda 
ligada à teologia para uma sociedade do humano sem divino, distingo a realidade 
já construída e a possibilidade contida na nossa acção. Ao afirmar que o possível 


2 


tem uma «pretensão à existência» e que, mesmo sem existir, a possibilidade é já 
uma «realidade», Leibniz queria dizer que ela é real pelo facto de ser possível. É 
certo que as possibilidades se definem dentro de dados contextos, e nem tudo é 
possível. Mas basta a possibilidade para se afirmar como realidade. Por isso a arte 
é a multiplicação das possibilidades, e esta multiplicação ocorre nos limites de um 


contexto, pois até nos desejos nós somos circunscritos por aquilo que conhecemos 
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e em que vivemos. A arte, esclarecendo o mundo em que vive, não se reduz a ele, 
precisamente porque a arte é a multiplicidade de mundos possíveis em que todos 


eles são reais, e não só a realidade definitiva e última. 


Então, a arte exprime o que existe? A arte medíocre exprime o que existe. A grande 
arte exprime a crítica ao que existe ou o que o artista deseja que exista. Não se trata 
de uma utopia, mas de uma realização do futuro, embora restrita ainda ao âmbito 
da estética. Neste sentido a visão da arte é tão real como o plano que um enge- 
nheiro traça para um edifício ou para uma ponte ou um túnel. E assim se explica 
que o romance e a pintura — ou, para quem saiba escutar, a música — adiante a 
história. Tudo o que se passa foi já anunciado pela arte. É que a arte não é a 
reprodução do existente. É um desejo do que não existe, ou a antecipação do que 


ainda não existe. 


Mas não quer isto dizer que a arte está indissociavelmente ligada à história, não à 
história que passou nem mesmo àquela que hoje nos rodeia, mas à que há-de vir? 


A arte é o avanço da história. 
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A ideia de que haja progresso em arte parece de imediato absurda. O prazer 
estético que sinto perante as pinturas nas grutas do paleolítico é da mesma ordem 
do que sinto perante um quadro de Pollock. Mas, considerada a questão de outra 
maneira, ela deixa de ser absurda, porque depois de eu ter visto esculturas de 
Barbara Hepworth e de Brâncusi, são outros os olhos com que aprecio as escul- 
turas de Donatello, e conhecendo as composições de Varêse entendo de outra 
maneira as obras de Monteverdi. Numa frase mil vezes citada, Cézanne declarou 
que pretendia «faire du Poussin sur nature», refazer Poussin a partir da obser- 
vação da natureza. Com efeito, ver Poussin depois de ter visto Cézanne é vê-lo mais 
profundamente, mas a principal lição reside no percurso inverso — Cézanne podia 
entender Poussin e Varêse podia compreender as composições de Monteverdi, mas 
Monteverdi nem sequer compreenderia que as obras de Varêse são música nem 


Poussin entenderia um quadro de Cézanne. 


Ver é uma arte que se aprende. «A arte de ver a natureza», disse Constable, citado 
por E. H. Gombrich em Art and Illusion, «é uma coisa que tem de se obter, quase 
como a arte de ler os hieróglifos egípcios». Mas essa arte aprende-se vendo obras 
de arte. Não se trata de observar a realidade em busca do naturalismo, que não 
existe em arte. Naturalismo e não naturalismo são classificações que podem ser 
úteis para estudar a história da arte, mas são desprovidas de relevância estética, 
porque a aparência da realidade não é um padrão. Abundam livros de memórias, 
descrições de viagens e relatos etnográficos em que povos estranhos eram consi- 
derados primitivos e pueris por não serem capazes de reconhecer as figuras repre- 
sentadas em pinturas naturalistas europeias. A conclusão devia ser a oposta, a de 
que o naturalismo está tão distante da realidade como qualquer outro tipo de 
representação. Mesmo um esteta conhecedor como Ruskin, citado naquele livro 
de Gombrich, considerou que «os chineses, infantis em tudo, imaginam que um 


bom desenho em perspectiva é tão falso como nós pensamos que o são as suas 
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composições planas», sem se dar conta de que a observação podia ser lida ao 
avesso. E, no entanto, diziam as más-línguas que Ruskin nunca consumara o casa- 
mento porque se desiludira na noite de núpcias ao descobrir que a noiva não se 
assemelhava às estátuas gregas. Afinal, quem seria «infantil em tudo»? São per- 


versas as armadilhas do naturalismo. 


A realidade surge de uma ou outra maneira a um ou outro olhar. A ciência estuda 
o que está para além das aparências, e aí impera a objectividade, medida empi- 
ricamente; mas o nosso olhar vê as aparências, e elas mudam consoante quem as 
olha. É certo que a ciência aumentou enormemente o mundo que conhecemos, mas 
o que percebemos esteticamente é a aparência desse mundo ampliado. Odilon 
Redon e Klee contam-se entre os primeiros a interessar-se pelo que viam num 
microscópio, como artistas, não como cientistas. Confundir a psicologia do conhe- 
cimento científico com a psicologia da percepção artística é um beco sem saída, 


para ambos os lados. 





Odilon Redon (O sonho das borboletas) 


Boccaccio, no Decameron, fez Giotto 





intervir como personagem no quinto 


Paul Klee (Faltam quinze minutos para a hora 
conto do sexto dia, e comentou que o seu (“ídica) 


«génio atingia tal excelência que com a sua arte e um pincel ou lápis pintava 
qualquer coisa da Natureza, [...] e pintava-as com tanta semelhança que nem 
pareciam imagens, mas as próprias coisas, sendo por isso frequente que as pessoas 
se enganassem e pensassem que era real o que só estava pintado». No entanto, nós 
hoje vemos as obras de Giotto como um exercício de racionalização muito distante 
da natureza. Todos os artistas que na sua época foram considerados naturalistas 


me parecem hoje alheios à natureza. Em arte a natureza não existe fora da visão do 
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artista, tantas naturezas quantas visões. Quando sucede que artistas de vanguarda 
invoquem a realidade contra o academismo dos contemporâneos, isto significa 
apenas que passaram a ver a realidade com outros olhos. Aliás, não é o hiper- 
realismo um anti-naturalismo, e considerará alguém naturalista a Neue Sach- 
lichkeit? O olhar que vê a tela ou o bloco de mármore ou o metal vê também a 
aparência da realidade, e outro olhar vê outra realidade. «Os gregos», escreveu 
Kenneth Clark na sua obra The Nude, «até ao final do século IV [a. C.] não 
estudaram anatomia cientificamente e, no entanto, de Krítios a Lysippos produ- 
ziram alguns dos mais perfeitos nus na arte». Para o artista, a realidade não reside 
na realidade, reside na realidade vista pelo artista. A arte é o desdobramento da 
realidade, o enriquecimento da realidade, a abertura de outro universo, que 
esclarece este onde vivemos, mas não se reduz a ele. A arte é a inauguração actual 


do possível. 


Depois da Renascença e até ao século XIX a pintura de paisagens requeria drama- 
tismo, montanhas e precipícios, rios amplos, ou estreitos mas caudalosos, em 
suma, contrastes flagrantes. Vem daí a palavra pitoresco, do italiano pittoresco, 
que significa digno de ser pintado, e que hoje se emprega para designar algo que 
chama a atenção. Com uma excepção, a Holanda. Kenneth Clark, no seu livro 
Landscape into Art, escreveu que «a paisagem da Holanda do século XVII» 
«influenciou directamente, ou criou mesmo, a visão do século XIX». Mas para que 
a pintura de paisagem sofresse no século XIX uma profunda transformação foi 
necessário olhar com olhos aber- 
tos os paisagistas holandeses. 
«Eu nunca vi uma coisa feia na 
minha vida», disse Constable, ci- 
tado por Clark no mesmo livro, e 
com esta nova maneira de olhar 
influenciou Théodore Rousseau 


e, por aí, os pintores que se reu- 





niam em Barbizon. Foram sobre- 


John Constable (O moinho de Stratford) tudo eles, e logo depois os m- 
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pressionistas, que continuaram e ampliaram a estética de Constable e de Corot — 
pelo menos daquelas obras de Corot que fugiam ao academismo — e se inte- 
ressaram por uma paisagem que não chama a atenção, onde não há grandes relevos 
e nada existe de tumultuoso. Ensinaram-nos a ver aquilo que antes passara des- 
percebido, e começámos a ver outra natureza. É esta natureza que, modificando 


um pouco as palavras de Oscar Wilde em The Decay of Lying, imita a arte. 


Quando se aprende a olhar de outra maneira, olhamos outras coisas, escolhemos 
um enquadramento, uma perspectiva. O fundamental é não pensar que existam 
objectos neutros, que não precisem de ser vistos. Tudo precisa de ser visto, porque 
ver é criar, ou recriar, aquilo que vemos. Quero dizer que, da maneira como nós o 
vemos, o objecto ressalta, adquire relevo. Os grandes pintores ensinam-nos a ver 
as coisas de modos que nunca ninguém tinha percebido antes deles. Os grandes 
músicos ensinam-nos a ouvir outros sons. Por isso a arte é uma acumulação de 
riqueza, de novas visões. A arte não está só nos objectos feitos por artistas, mas 
também nas ruas e campos vistos com os olhos que viram aqueles objectos, nos 


sons que escutamos como novos. 


A progressão do tempo ocasionou mudanças na relação física do olhar com a 
natureza. Por um lado, as técnicas modificam continuamente a natureza e desde 
há muitos milénios a natureza é cada vez menos natural, porque é cada vez mais 
modificada pela acção humana; entretanto as cidades criaram em torno de um 
número crescente de pessoas um novo tipo de paisagem geométrica. Mas isto diz 
respeito ao objecto do olhar, e o que sobretudo aqui me interessa é a relação do 
olhar com o objecto. Na época em que a rocha de Altamira foi pintada os homens 
e as mulheres deslocavam-se à velocidade dos passos. Depois, a domesticação dos 
animais permitiu-lhes viajar com mais conforto e transportando volumes mais 
pesados, mas a velocidade habitual desses animais não era muito superior à dos 
humanos. Os galopes reservavam-se para ocasiões especiais, batalhas ou urgências 
dos poderosos. Durante milénios a dinâmica do olhar não mudou, mas a partir do 
extremo final do século XVIII as inovações precipitaram-se e em duzentos anos os 


seres humanos passaram a deslocar-se a velocidades cada vez maiores e a ser 
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capazes de adequar o cérebro a essa rapidez. O nosso olhar adaptou-se ao novo 


normal, mas não foi sem dificuldade. 


O tapete rolante (no Brasil, esteira rolante) construído para a Exposição Universal 
de Paris em 1900 provocava vertigens a quem o usava, e mesmo passadas três 
décadas os clientes do dancing de P Aubette, em Strasbourg, inaugurado em 1928, 
rejeitaram a decoração — ou «orquestração plástica», como Michel Seuphor 
preferiu chamar-lhe no segundo volume de L'Art Abstrait — que fora entregue a 
Theo van Doesburg, com a colaboração de Hans (ou Jean) Arp e Sophie Taeuber- 
Arp. O desagrado não era só estético, já que «algumas superfícies, antecipando a 
arte cinética, provocavam entre os clientes um verdadeiro mal-estar físico», 
explicou Edmée de Lillers no catálogo de uma exposição das maquetes de Van 
Doesburg para aquele projecto, realizada no Centre Georges Pompidou, em Paris, 
em 1977. Dez anos depois da inauguração de "Aubette, a decoração inicial tinha 


desaparecido. Podia prolongar a lista dos exemplos, mas para quê? 





Theo van Doesburg (Contribuição para a decoração de CAubette — reconstituição) 


O início da era das grandes velocidades foi acompanhado por uma brusca pro- 
jecção do olhar no vazio. No século XIX, comentou Clark em The Nude, «a deco- 
ração não era uma questão de convicções de estilo, mas sobretudo de horror vacui 
[medo do vazio)». No começo do século XX houve uma ruptura tão drástica na 


arquitectura exterior como no aspecto interior. As cozinhas e as casas de banho 
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(no Brasil, banheiros) passaram a ser regidas por padrões próximos do fun- 
cionalismo industrial e da busca da produtividade, ao mesmo tempo que as salas e 
os quartos foram despojados de sobrecarga decorativa e prescindiu-se do papel de 
parede que envolvera tudo, de cima a baixo, num entrelaçado de formas e cores. O 
olhar, que antes, no interior das casas, encontrava sempre um ponto de apoio, de 
quadro em bibelot, de cortinado em móvel — o que ainda hoje sucede nos aparta- 
mentos da pequena-burguesia — viu-se de repente perante o vazio de paredes 
nuas. Daí veio certamente a vertigem ou a náusea de quem não tem a que se 
agarrar. Pierre Francastel, citado por Robert Delevoy em Dimensions du XXe 
Siecle, observou com pertinência que um quadro de Mondrian não fica limitado 
pela moldura, mas «organiza de maneira activa todo o espaço em redor, levando o 
espectador a geometrizar dinamicamente o espaço». Para que isto suceda, porém, 
é necessário que a parede não esteja ocupada por mais nada, de modo a ser preen- 


chida pela projecção mental da obra. 


No entanto, as crianças brincam hoje nos tapetes rolantes, as obras de "Aubette 
não chocariam agora ninguém no seu rigor geométrico e habituámo-nos a paredes 
nuas. É que o olhar sofreu uma alteração drástica e se adaptou à velocidade. E o 
turismo de massas, com a popularização das viagens por avião, permitiu que 
milhões de pessoas considerassem um facto comum a perspectiva vertical que 


antes podiam estranhar nas pinturas de paisagem chinesas. 


Rodin explicou que para transmitir a sensação de acção é necessário combinar 
numa mesma pose duas fases de um movimento contínuo, mas foi Duchamp quem 
tornou explícita essa lição. Compare-se uma das várias versões do seu Nu a descer 
uma escada com uma obra de Burne-Jones três décadas e meia anterior, 4 escada 
de ouro, e vemos como uma sequência estática foi superada por um único impulso 
dinâmico. Agora, quando olhamos o Discóbolo de Míron, ou Santa Ana, a Virgem 
e o Menino de Da Vinci ou o David de Michelangelo, para citar só três exemplos 
clássicos, percebemos o movimento devido às torções dos corpos, cada parte 
ligeiramente desfasada da outra. Mas isso é muito mais evidente depois de nos 


termos apropriado da visão de Duchamp. 
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! Marcel Duchamp (Nu a descer uma escada, nº 2) 


Se Duchamp conseguiu representar o 
dinamismo de uma maneira então iné- 
dita na pintura, deve-se aos futuristas 
italianos a reprodução do que era efecti- 
 vamente novo — a velocidade. Foram 


eles os primeiros a ser capazes de olhar a 


Edward Burne-Jones (A escada de ouro) 


nova paisagem urbana e a registar em 
objectos artísticos o olhar veloz. Veja-se o comboio de Turner, Chuva, vapor e 
velocidade — o Great Western Railway, de 1844, mais uma expressão do drama 
cósmico da luz que sempre foi o tema daquele genial pintor, ou, trinta e sete anos 
depois, a locomotiva que Monet pintou na gare de Saint-Lazare, estacionada, 
porque só lhe interessavam os efeitos da luz sobre o fumo. Também foi o fumo de 
uma locomotiva a única coisa de que se ocupou Édouard Manet quando, na mesma 


época, pintou O caminho-de-ferro, com uma menina a ver passar um comboio que 
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nós não vemos. E depois verifique-se como os futuristas conseguiram retratar a 


velocidade. Não um objecto em movimento, mas a própria velocidade. 





William Turner (Chuva, vapor e velocidade - o Great 
Western Railway) Luigi Russolo (Dinamismo de um automóvel) 


Não foi só a velocidade a transformar a paisagem, mas também as luzes eléctricas 
no interior das casas e nas ruas, e vale a pena comparar a evolução da sua repre- 
sentação, desde os impressionistas franceses e Toulouse-Lautrec até alguns 
expressionistas alemães e os futuristas italianos. Por fim a própria luz artificial 
tornou-se objecto de arte com Dan Flavin e, por exemplo, Keith Sonnier ou Pedro 
Cabrita Reis. Esta foi sobretudo uma evolução do olhar, que progressivamente se 
desprendeu das referências naturalistas para absorver toda a novidade técnica. 


Afinal, foi uma outra luz que se olhou. 





George Grosz (Metropolis — 1917) Pedro Cabrita Reis (Instalação — 2017) 


O ouvido sofreu alterações também. Os motores trouxeram sons nunca antes 
escutados e o efeito Doppler do som, a que hoje ninguém presta atenção, de tão 


vulgar que se tornou, foi uma sensação diferente e sem dúvida fascinante. Aliás, 
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cada nova técnica continua a proporcionar outras experiências sonoras. Os futu- 
ristas tentaram compor obras musicais adequadas ao mundo das máquinas e das 
acelerações, abrindo um caminho que desde então tem sido cada vez mais trilhado. 
Mas, para além dessas antecipações, Edgard Varêse foi o genial precursor. 
«Certamente há em Nova Iorque crianças que nunca viram um riacho. Que nunca 
ouviram o cantar dos pássaros. Que nunca ouviram, sei lá, tudo o que há pelos 
campos. Certos silêncios do campo. Mas para quem são familiares o estrépito dos 
aviões, o barulho dos carros, os sons industriais», disse Varêse numa entrevista a 
Georges Charbonnier. «Para eles, é talvez isso que representa os ruídos da 


natureza». 


A electrónica abriu um imenso domínio, que Varêse experimentou nas suas últimas 
composições, Desertos, estreado escandalosamente em 1954, e Poema elec- 
trónico, criado em 1958 numa arquitectura de Le Corbusier e sobretudo de Tannis 
Xenakis. Mas, apesar dos esforços dos pioneiros e dos criadores que se seguiram, 
penso que as potencialidades da música electroacústica estão ainda longe de ser 


devidamente exploradas. 


O processo de ampliação do olhar e da escuta não ocorreu só no tempo, devido à 
acumulação de novas obras de arte, ao aparecimento de novas técnicas e à 
aceleração na velocidade com que vemos as pessoas e os objectos. Ocorreu no 
espaço também. Diirer conhecia extensamente a arte europeia, mas extasiou-se em 
1520 perante objectos da arte azteca, a ponto de escrever no seu diário, tal como 
leio em Mirror of'the World, de Julian Bell, que «na verdade, não consigo exprimir 
tudo o que me fizeram pensar». Isto significa que passou a ver com outros olhos a 


arte que já conhecia. 


Meio século depois o jovem Domenico Theotocopoulos, El Greco, nascido em 
Creta, onde fora pintor de ícones e absorvera a influência bizantina, estabeleceu- 
se em Veneza, que era então a potência dominante na sua ilha natal. Aliás, existe 
em Veneza o belíssimo Museo Dipinti Sacri Bizantini, infelizmente atraindo só 
raros visitantes, que reúne ícones executados na antiga área de soberania vene- 
ziana. Ampliando a actividade a Roma e depois a Espanha, El Greco fundiu a 


tradição dos ícones no que dizia respeito à colocação de cada figura em espaços 
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próprios, com a pintura renascentista tal como estava a ser revista por Tiziano; e 
embora o apreço pelo génio de El Greco se tenha esfumado nos séculos poste- 
riores, só ressuscitando mais tarde, o ascendente exercido pelo seu modo de pintar 


perdurou através do Maneirismo. 


Em seguida, no auge do mercantilismo, através dos contactos comerciais, foi 
notável a influência das porcelanas chinesas, por vezes num perverso círculo 
vicioso, quando o fabrico chinês para exportação procurava imitar as porcelanas 
europeias. No Musée Guimet, em Paris, há salas fascinantes onde estão expostos 
resultados do cruzamento artístico entre o Oriente e o Ocidente, uma miscigenação 


fértil, como são geralmente as miscigenações. 


Mas a questão deve ser ampliada, porque desde há vários milénios que o sul da 
Europa se integrava numa área muitíssimo vasta, onde depois surgiu e rapi- 
damente se expandiu o império islâmico. Foi através dele que a cultura medi- 
terrânica conheceu a arte da Pérsia, que por sua vez incorporava influências 
indianas e, aliás, já na Antiguidade clássica as representações de Apolo se haviam 
relacionado com a arte budista. Noutra direcção geográfica e cultural, parece-me 
que valerá a pena prosseguir a hipótese de que a pintura e a escultura do norte da 
Europa no final do Gótico e no começo da Renascença, tão diferentes das que se 
praticavam na Europa mediterrânica, devessem a especificidade ao facto de aquela 
região se relacionar tradicionalmente com a zona báltica ou mesmo com as estepes 
de Leste. Numa terceira direcção, quem veja os cruzeiros e os baixos-relevos da 
Bretanha ou do noroeste português e as iluminuras anglo-saxónicas e as compare, 
por um lado, com a arte do norte do continente e, por outro lado, com a arte 
mediterrânica, pode entender como a antiga área de tradição céltica se distinguia 
das outras, dando continuidade a uma cultura multimilenária. A Europa dos 
críticos do «eurocentrismo» é um mito, uma invenção sem fundamento e feita para 
servir estranhos interesses. Havia parciais sobreposições e influências recíprocas, 
mas aquelas três áreas culturais eram diferentes e delas emanavam sensibilidades 


artísticas próprias. A Europa era uma entidade geográfica, mas não cultural. 


Esta múltipla abertura de horizontes preparara o terreno para que dos meados do 


século XIX em diante a arte praticada na Europa beneficiasse do conhecimento das 
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artes de culturas distantes e assimilasse 
as suas lições estéticas. Não foi a arte 
europeia a expandir a sua esfera de influ- 
ência. O que ocorreu então foi o apare- 
cimento de uma nova dinâmica cultural, 
nascida com o capitalismo e que, a partir 
da Europa, onde primeiro surgiu, afir- 
mou a sua vocação universal e abraçou 
todas as culturas numa miscigenação glo- 
bal. Gauguin impõe-se aqui como a fi- 
gura inevitável, pois interessou-se por 
quase todo o leque das artes não euro- 
peias, sem restrições de épocas nem de 
pontos cardeais. Talvez só os pintores do 


grupo Der Blaue Reiter se mostrassem 





posteriormente tão amplos nas suas pre- 





ferências. Outros artistas foram mais os 
Paul Gauguin (Cristo na cruz) 


selectivos. 

Que Théophile Silvestre, criticando os quadros de Ingres, pudesse escrever, numa 
frase bastante citada, que ele parecia um «pintor chinês perdido, em pleno século 
XIX, nas ruínas de Atenas», mostra como nessa época a globalização artística era 
já um lugar-comum. Ter-se-iam devido ao conhecimento das pinturas de paisagem 
chinesas aquelas perspectivas quase verticais que Pissarro e Caillebotte, por 
exemplo, empregaram por vezes em representações da vida urbana? Se esta é uma 
hipótese, outras afirmações são certas. Na China a caligrafia e a pintura compu- 
seram um complexo único, que se repercutiu na arte ocidental inspirando as 
caligrafias imaginárias que atravessam toda a obra de Kandinsky, se encontram 
nos quadros de Miró, pelo menos até uma certa época, e conferem coerência às 
pinturas e aos desenhos de Klee. Segundo Robert Goldwater em Primitivism in 
Modern Art, Klee referiu-se às suas obras como «uma linha passeando consigo 


própria», e o que é isto senão uma caligrafia? Uma boa parte da obra de Matisse 
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resulta pelo menos de um gesto caligráfico. Também os quadros de Pollock e os do 
seu imediato predecessor, Arshile Gorky, se podem entender como caligrafias. 
Mais tarde, e de maneira já explícita e sistemática, encontramos as caligrafias 
abstractas de Mark Tobey, Hans Hartung e Henri Michaux ou Cy Twombly. Com 
os seus símbolos desprovidos de referencial, estes artistas formam uma das pontes 
que permite, de fora da China, compreender a relação íntima entre caligrafia e 


pintura. 


Quando Manet retratou Zola numa mesa de trabalho e mostrou, além do biombo 
oriental, fixada na parede em frente, junto a uma reprodução de um dos seus mais 
célebres quadros, uma gravura japonesa, diz-se que foi o pintor quem a colocou 
ali, e não o escritor. Pouco importa, porque ela surge como um verdadeiro mani- 
festo, um reconhecimento da difusão da arte nipónica entre artistas que hoje as 


almas cândidas, ou mal-intencionadas, ainda classificam como «europeus». 





Édouard Manet (Retrato de Émile Zola) 
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A influência estética do Japão foi sobretudo marcante na vanguarda parisiense, 
especialmente sensível nos casos de Manet, Degas, Monet e da americana Mary 
Cassatt, entre muitos outros, bem como nos pós-impressionistas e no estilo deco- 
rativo art nouveau. Também Whistler, um americano que escandalizou o meio 
artístico britânico, se interessou muito pela arte japonesa. Por seu lado, situando- 
se num inclassificável cruzamento de correntes, Toulouse-Lautrec revelou uma 
singular abertura à estética nipónica e é possível que Henri Focillon tivesse razão 
ao escrever, em De Callot à Lautrec, que «foi talvez ele quem melhor compreendeu 
e mais espontaneamente assimilou a lição dos japoneses». Entretanto, Van Gogh 
reproduziu em pintura algumas obras nipónicas como, em 1887, uma ponte 


debaixo de chuva, de Utagawa Hiroshige. 





Vincent van Gogh (Ponte sob a chuva) 





«Temos de admitir que o impacto das 

Utagawa Hiroshige (Súbito aguaceiro vespertinona gravuras japonesas no Ocidente não 
Grande Ponte perto de Atake) . ; : 

teria ocorrido se os artistas europeus não 

tivessem já iniciado experiências que lhe abriram o caminho», advertiu James A. 

Michener na Horizon de Maio de 1960. «A fotografia ensinara novas lições quanto 


à disposição dos elementos no espaço [design]; a litografia dera novo vigor à 
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imprensa; e homens como Eugêne Delacroix, J. M. W. Turner e John Constable 


tinham percebido a importância da aplicação na tela de cores brilhantes e puras». 


Quando sabemos que Seurat foi influenciado pelos baixos-relevos egípcios, isto 
significa que ele soube ver com novos olhos aquela arte e pôde interpretar por esse 
viés o legado dos impressionistas. Outro grande obreiro do modernismo, Matisse, 
além da influência das gravuras japonesas foi também muito receptivo à Exposição 
Islâmica realizada em Paris em 1910, e reuniu uma considerável colecção de escul- 
turas africanas. Mas os primeiros a interessarem-se seriamente pela arte africana 
foram os fauves, em França e, na Alemanha, o grupo Die Briicke, que, tal como 
Gauguin, buscou ainda o conhecimento directo da arte aborígene das ilhas do 
Pacífico, e através de Die Briicke a influência passou para os expressionistas. Por 
seu lado, depois de ver as máscaras africanas Modigliani nunca mais olhou do 
mesmo modo os corpos humanos, e as suas esculturas, que o ocuparam exclusi- 
vamente até 1914, e depois as suas pinturas, a que se dedicou até morrer em 1920, 
mostram-nos o que ele viu. Outra irrupção do africanismo na arte praticada na 
Europa assinala-se na obra dos cubistas. O interesse de Picasso e Braque pelas 
máscaras africanas contribuiu decisivamente para lhes alterar o entendimento dos 


rostos, corpos e objectos, e as suas pinturas e desenhos mostram-nos essa ruptura 
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Pablo Picasso (estudo para As meninas de Avignon) 
da visão. Compare-se a sequência dos 
estudos de Picasso para As meninas de 
Avignon com a obra realizada e vê-se o Pablo Picasso (As meninas de Avignon) 
aparecimento da influência africana não só em detalhes, mas também assimilada 


na concepção global do quadro. 
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Carl Einstein teve uma vida e uma morte exemplares, e se o seu livro sobre 
escultura africana, Negerplastik, publicado em 1915, beneficiou de uma enorme 
repercussão na vanguarda artística europeia, isto deveu-se, além da qualidade da 
obra, ao facto de a disposição das fotografias não obedecer à origem geográfica das 
peças e se preocupar exclusivamente com comparações formais. As esculturas afri- 
canas deixavam de ser uma simples matéria-prima etnográfica ou sociológica para 
se apresentarem como arte. O livro de Einstein influenciou directamente a criação 
do movimento Dada em 1916, na neutral Suíça. Enquanto a guerra destruía tudo, 
o Dada recusava a guerra e destruía toda a arte das gerações europeias prece- 
dentes, servindo-se para isso também das artes africanas, não só da escultura, mas 
de um leque mais vasto. «Falar numa língua desconhecida», proclamou Raoul 
Hausmann, um dos fundadores do grupo Dada de Berlim, para «elaborar uma 
concepção visual do mundo», como leio no catálogo da exposição Dada Africa, 


realizada em Paris em 2017-2018 no Musée de POrangerie. 


Neste cruzamento de influências, o templo da Sagrada Família, de Antoni Gaudí, 
é uma obra duplamente fascinante. Por um lado, este edifício singular estava na 
contramão da arquitectura modernista daquela época, misturando revivalismo e 
sobrecarga decorativa. Por outro lado, acompanhando o modernismo no interesse 
pela arte africana, Gaudí foi o primeiro arquitecto europeu a absorver a estética de 
certos edifícios da África. No clássico Pioneers of Modern Design, Nikolaus 
Pevsner considerou que as torres e os pináculos da Sagrada Família denotam antes 
de mais uma inspiração tunisina, mas Juan Eduardo Cirlot, em El Arte de Gaudí, 
ampliou o escopo. «Na África equatorial está Gaudí», escreveu Cirlot, subli- 
nhando a afirmação, e continuou: «Vejamos a mesquita de Sansannu, no Togo 
setentrional, e a de Kreis-Segiiela; apreciemos os detalhes lavrados nos cones das 
construções negras hamitas; e veremos que, estilisticamente, todos esses edifícios 
estão muito mais próximos da essência do estilo de Gaudí do que o gótico, o 
bizantino ou qualquer outro dos estilos históricos». Os mais de três milhões de 
turistas que em cada ano visitam a Sagrada Família desconhecem possivelmente a 


inspiração africana do templo, mas ela está lá, fixada na pedra. 
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No entanto, pelo que conheço, as duas primeiras obras a assimilar integralmente 
a lição das máscaras africanas e a fundi-la com as preocupações das vanguardas 
europeias, gerando uma totalidade única, devem-se a dois escultores, dois irmãos, 
Naum Gabo, com a Cabeça nº 2, criada em 1916, e sete anos depois Antoine 
Pevsner, com a Máscara. A escultura construtivista, buscando a substituição da 
massa pelos espaços, encontrou na escultura africana a capacidade de sugerir o 
volume pela delimitação de um vazio e de fazê-lo ritmicamente. Atestando esta 
confluência, Gabo e Pevsner proclamaram em 1920, no Manifesto Realista, que 
«renunciamos o volume enquanto forma pictórica e plástica do espaço», «afir- 
mamos que a profundidade é a única forma pictórica e plástica do espaço» e «na 
escultura renunciamos a massa enquanto elemento escultórico». A partir dos 
meados do século XIX é impossível falar de modernidade artística sem estar 


implícita a integração das artes das mais variadas culturas. Foi isto que libertou a 


modernidade. 





Naum nho (Cabeça nº 2) Antoine Pevsner (Máscara) 

Antes de terminar, cabe uma reflexão. Precisamente numa época em que os artistas 
do continente europeu se mostravam receptivos à sedução estética de outras 
culturas, não consigo encontrar traços assinaláveis dessa influência nos artistas 


britânicos. Nos séculos XVIII e XIX a aristocracia britânica foi percorrida por uma 
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vaga de orientalismo e divulgou-se o apreço pelos tecidos indianos, que Arthur 
Liberty aproveitou e popularizou através da sua empresa. Tanto quanto me é dado 
observar, porém, não vejo um interesse equivalente entre os pintores. William 
Michael Rossetti, que desempenhou um papel importante na formação e na sus- 
tentação da Pre-Raphaelite Brotherwood, era um conhecedor entusiástico da arte 
oriental e especialmente de Hokusai, mas não pintava e não consigo discernir a 
mesma curiosidade entre os demais pré-raphaelitas. Curiosamente, Whistler, que 
residiu muito tempo em Londres, mas era um cosmopolita nascido nos Estados 
Unidos, informado pelos impressionistas parisienses, comunicou a Dante Gabriel 
Rossetti o seu entusiasmo pela arte japonesa, como o próprio William Michael 
contou, e convenceu-o a adquirir gravuras de Hokusai, mas o interesse de Dante 
Gabriel ficou apenas pelo bric-à-brac, não tendo repercussão sobre a sua pintura 
nem sobre a dos outros dos pré-raphaelitas. Ora, tanto eles como o grupo de 
William Morris poderiam ter descoberto na arte japonesa, ou igualmente na arte 
indiana, a linearidade, a separação dos espaços coloridos e o decorativismo que 
eles próprios procuravam aplicar. Prosseguindo esta linha de reflexão, verifico 
também que os artistas britânicos não absorveram directamente a influência afri- 
cana, e apenas o fizeram em segunda mão, através dos artistas do continente 
europeu. É sintomático que entre os vorticistas, na ponta extrema da vanguarda 
londrina imediatamente anterior à primeira guerra mundial, os dois únicos escul- 
tores a revelarem uma influência decisiva das artes não europeias fossem o francês 
Henri Gaudier-Brzeska e o americano Jacob Epstein, além da influência chinesa 
sobre o poeta Ezra Pound, que também era americano. As manifestações de 


insularidade da cultura britânica sempre me deixam perplexo. 


Em tudo isto, não se trata de cópias nem de imitações de motivos, o que teria um 
valor meramente etnográfico, mas de uma verdadeira assimilação de outras estéti- 
cas, muitas vezes ruminadas e digeridas tão inteiramente que mal se notam à 
superfície, mas cujo efeito foi profundo. O modernismo da transição para o século 
XX e das duas primeiras décadas desse século conseguiu uma completa abertura 
do olhar, desde as manifestações mais flagrantes das novas técnicas, a velocidade 


e a luz artificial, até às raízes arcaicas das outras culturas. Pôde fazê-lo porque o 


[7 


colonialismo recolhera em museus todo o tipo de objectos artísticos e facilitara as 
viagens, mas onde o capitalismo hierarquizara os povos e as culturas, as van- 
guardas artísticas viram e proclamaram a identidade profunda de todas as formas 
artísticas e a sua dignidade intrínseca. E foi através de um olhar renovado pela arte 
dos outros povos que essas vanguardas reinterpretaram a modernidade técnica. 
Tratou-se de uma verdadeira fusão de experiências visuais, assimiladas em corren- 
tes estéticas únicas. Simultaneamente no tempo e no espaço, esses artistas — um 


feito sem precedentes! — universalizaram a história. 


Não existe progresso da arte. Mas existe um progresso na arte, e a história da arte 


é uma história de miscigenações artísticas, em ambos os sentidos. 
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A dinâmica de universalização que levou os artistas europeus a assimilarem as 
lições das outras culturas suscitou o processo recíproco, e também as formas 
artísticas vernáculas dos outros povos assimilaram as lições estéticas provenientes 
da Europa, até se criar um espaço artístico global e total. As miscigenações ocor- 


rem sempre de vários lados. 


Ao contrário do que divulga a historiografia vulgar, a expansão árabe e a 
islamização não romperam a unidade cultural formada pelo Mediterrâneo, mas 
reforçaram-na graças ao movimento de traduções para a língua árabe ocorrido no 
califado abássida a partir dos meados do século VIII e que culminou no primeiro 
terço do século seguinte sob o califa al-Ma'miún. Ao mesmo tempo que, por um 
lado, se traduziam originais gregos, traduziam-se igualmente textos em sânscrito 
e em persa, e como os abássidas estiveram particularmente ligados à cultura persa, 
as relações transmediterrâneas atingiram então um vastíssimo escopo, sem 
esquecer que o contacto dos muçulmanos com a Índia alterou as noções de mate- 
mática a sul e depois a norte do Mediterrâneo. Assim, quando no século XII se 
iniciaram sistematicamente as traduções do árabe para o latim, a cristandade 
ocidental não só voltou a conhecer a filosofia e a ciência gregas, mas ampliou o 
âmbito geográfico das suas inspirações. Como afirmou Jim Al-Khalili em Path- 
finder. The Golden Age of Arabic Science, «a revolução científica na Europa dos 
séculos XVI e XVII não poderia ter ocorrido sem os numerosos progressos feitos 
no mundo islâmico medieval» e, em El Legado Filosófico Árabe, Mohamed Ábed 
Yabri considerou que «é precisamente o papel de medianeiro entre a cultura grega 


e a cultura moderna (europeia) que define o valor dos árabes». 


As influências culturais e os acordos políticos, inevitavelmente acompanhados por 
rivalidades, persistiram sem interrupção. No prefácio à edição de 1972 da sua obra 
sobre o Mediterrâneo na época de Felipe II, Fernand Braudel insistiu numa das 


conclusões a que chegara, «a unidade e a coerência da região mediterrânica», 
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acrescentando que mantinha «a firme convicção de que o Mediterrâneo turco vivia 
e pulsava ao mesmo ritmo que o cristão». Já um século antes, Jacob Burckhardt, 
no seu livro clássico sobre a Renascença italiana, destacara «a influência que a 
civilização árabe exercera, na Idade Média, sobre a Itália e sobre todo o mundo 
culto», uma influência que perdurou nas cidades italianas dessa época tanto no 
plano da religião e da astrologia como no dos sistemas administrativos. Em tais 
circunstâncias era compreensível que aquelas cidades recorressem umas contra as 
outras à aliança turca, mostrando que acima da contraditoriedade prevalecia a 
unidade. O estabelecimento do Império Otomano não alterara a situação, e Veneza 
notabilizou-se pelas relações mantidas com o sultão. Não era por acaso que o turco 
Othello, «o mouro de Veneza», servia como general das tropas da Sereníssima 


República. As guerras, naquela época, eram a outra face dos tratados. 


Vinte e seis anos depois de conquistada Bizâncio, agora transformada em Istam- 
bul, Veneza respondeu a um pedido do sultão enviando-lhe aquele que era então o 
mais famoso dos seus pintores, Gentile Bellini — irmão de Giovanni, hoje muito 
mais célebre — para ensinar a arte do retrato tal como era praticada na Europa, e 
com tal sucesso que as suas obras foram admiradas por todo o Império até à Pérsia. 
Ora, na arte as influências raramente se extinguem e, referindo-se ao retrato que 
Gentile pintou do sultão Mehmed II, Orhan Pamuk escreveu no seu ensaio Bellini 
and the East: «O retrato gerou tantas cópias, variantes e adaptações, e as repro- 
duções desta diversidade de imagens multiplicaram-se para ornamentar tantos 
livros, capas de livros, jornais, cartazes, notas de banco, selos, cartazes educativos 
e bandas desenhadas que não há nenhum turco sabendo ler e escrever que não as 


tenha visto centenas, se não milhares, de vezes». 


Ao mesmo tempo, e inevitavelmente, durante o ano e meio em que permaneceu no 
Império Otomano Gentile Bellini aprendeu com as iluminuras persas, porque as 
influências, em arte, nunca são em sentido único. A propósito de outra obra sua, 
também célebre no Oriente islâmico e usualmente chamada Escriba sentado, e que 
Orhan Pamuk considera ser um artista preparando-se para desenhar, disse o 
celebrado escritor turco: «O que distingue a pintura islâmica da pintura ocidental 


posterior à Renascença, tanto quanto as proibições religiosas e talvez mais ainda 
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do que elas, é o olhar inclinado e furtivo que Bellini captou tão profundamente 
neste retrato». E Pamuk acrescentou: «O jovem pintor representado por Bellini 
[...] olha para a sua folha em branco com a felicidade de um moço lembrando-se, 


com uma inspiração quase metafísica, de um poema aprendido de cor». 


Gentile Bellini (Retrato de Mehmed II) 





Diferentemente do que sucede nas mo- 
Gentile Bellini (Escriba sentado) 

das, os ecos artísticos são duráveis e 

houve pintores otomanos directamente influenciados pelo Ocidente, como Sinan 
Beg, cujo mestre fora um artista de Ragusa, a actual Dubrovnik, que aprendera em 
Itália com Donatello e Pisanello. Sendo um dos favoritos na corte, Sinan Beg, «que 
“era influente e estava nas boas graças” do próprio sultão, fazia com os seus 
discípulos (por exemplo, Siblizade Ahmed, de Bursa) a mediação entre as culturas 
visuais do Oriente e do Ocidente, transpondo o estilo italiano para a forma de 
pintura nativa da miniatura em papel», explicou Giilru Necipoglu no anuário 
Mugarnas, vol. 29. «Com efeito, e já que podia circular facilmente entre ambas as 
culturas, foi enviado como embaixador a Veneza em 1480, enquanto Gentile 
Bellini desempenhava as funções de “embaixador cultural” veneziano na corte 


otomana». Como as inspirações estéticas são sempre recíprocas, não existe arte 


sem mestiçagem. 


81 


Talvez ainda mais significativa para os cruzamentos artísticos fosse a acção dos 
jesuítas na corte imperial chinesa. Não me parece aqui descabida uma digressão. 
Os únicos precursores da Internacional Comunista na tentativa de envolvimento 
ideológico do mundo foram os jesuítas. Consideremos que ao mesmo tempo que 
na Europa procuravam hegemonizar a Igreja católica, os jesuítas fundavam 
colónias no Paraguai e no Brasil, adquiriam influência na corte chinesa, pene- 
travam no Japão e estabeleciam-se na Boémia e na Polónia, para a partir daí 
tentarem dominar a Rússia, minada pela desagregação e pela crise dinástica, 
alcançando assim a supremacia sobre a Igreja ortodoxa de tradição bizantina. O 
que para o Komintern, nos seus momentos mais audaciosos, não fora além de um 
sonho estratégico, pareceu aos jesuítas daquela época uma realidade palpável. E, 


no entanto, tudo se desfez. 


Mussorgsky dedicou a ópera Boris Godunov a esse conflito entre a Rússia ortodoxa 
e a tentativa de intromissão polaco-jesuítica e, não muito longe, a influência 
estética dos jesuítas ainda hoje assinala em Praga a vitória sobre o que restara dos 
hussitas, com uma arquitectura e uma escultura que envolvem quase obsessi- 


vamente a velha cidade. 


Na China os traços foram igualmente marcantes, embora plasticamente mais 


discretos. O célebre sacerdote jesuíta Matteo Ricci chegou à China na penúltima 






década do século XVI e, segundo o renomado aca- 
démico e pesquisador Shan Guogiang em A His- 
tory of Chinese Art, as gravuras da Virgem que 
levou consigo e foram admiradas por artistas 
autóctones devem ser consideradas como a pri- 
meira influência ocidental sobre a arte chinesa. Em 
seguida, já durante a dinastia Qing, seis missio- 
nários jesuítas conseguiram ser nomeados para o 
círculo mais reservado da corte, influenciando com 
as técnicas ocidentais a pintura tradicional. Um 
deles, o milanês Giuseppe Castiglione, chegado em 


Giuseppe Castiglione - Lang Shining (De R ; 
bom agouro) 1715 à China, onde adoptou o nome de Lang 
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Shining, e morrendo nesse país cinquenta e um anos depois, dedicou-se a um 
trabalho prolífico ao serviço do imperador e teve na corte numerosos discípulos, 


que prolongaram a sua lição estética. 


Os outros pintores jesuítas activos nessa época deixaram também traços signifi- 
cativos. O francês Jean Denis Attiret, que chegou à China em 1738 e adoptou o 
nome Ai Qimeng, serviu como pintor trinta e um anos na corte. Sete anos mais 
tarde chegou o jesuíta Ignatius Sickeltart, oriundo da Boémia, tanto fazendo 
pinturas individuais como participando em obras colectivas, e Shan Guogiang 
realça o facto de ele ter sido influenciado pelo estilo chinês, ao mesmo tempo que 
aplicava as formas europeias. Pelo menos outros três jesuítas europeus chegaram 
à China nesta época e tiveram acesso à corte imperial, os italianos Giuseppe Panzi 
(Pan Yanzhang) e Giovanni Damasceno Salusti (An Deyi), que haveria de ser bispo 


de Pequim, e o francês Louis Antoine Poirot (Jia Qingtai). 


Em suma, na dinastia Qing, tal como escreve Shan Guoqiang, «o fenómeno mais 
notável foi o aparecimento e a popularidade de uma conjugação harmoniosa da 
arte chinesa e da ocidental, que impregnou todos os ramos de pintura». E Shan 
continua enunciando as alterações de cor, luz e sombra, contornos e perspectivas 
necessárias para combinar as duas tradições artísticas. «Se bem que o apareci- 
mento de um estilo chinês-ocidental não tivesse alcançado a maturidade, durante 
algum tempo foi influente, enriquecendo as técnicas e estimulando o ritmo das 
mudanças na pintura tradicional chinesa. Assim, o seu efeito histórico cumulativo 


não pode ser ignorado». 


Ora, este «efeito histórico cumulativo» teve repercussões significativas na arte 
nipónica. Scorsese, no Silence, reflectiu sobre o cruel fracasso dos jesuítas no 
Japão. Mas, apesar de eles não terem conseguido adquirir ali um estatuto que lhes 
permitisse difundir a pintura europeia, a abertura do Japão à arte ocidental 
ocorreu não muito depois, sem ter de esperar pela Restauração Meiji de 1868, que 
marca o início da modernização acelerada desse país. Tanto quanto conheço, os 
primeiros ensaios japoneses acerca da arte europeia datam de 1778 e 1779, criti- 
cando a pintura tradicional e enaltecendo a perspectiva e o claro-escuro. Entre- 


tanto fora fundada a primeira escola de arte de tipo ocidental, e artistas como 
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Odano Naotake, em O lago de Shinobazu, uma obra de 1775-1780, conseguiram 
uma encantadora fusão de estilos. E Shiba Kôkan, que Isabelle Charrier, no seu 
livro La Peinture Japonaise Contemporaine de 1750 à nos Jours, classifica como 
«esse pioneiro dos pintores de estilo ocidental», não deixou por isto de ser «um 
artista tradicional», revelando-se esta conjugação do vernáculo e do europeu, por 
exemplo, na pintura de rolo 4 praia de Shichirigahma. Estes exemplos foram 
seguidos por um número crescente de artistas, sem que se tratasse nunca de uma 
ocidentalização, porque a perspectiva linear codificada pela Renascença italiana 


foi usada juntamente com convenções pictóricas orientais. 





Odano Naotake (O lago de Shinobazu — 1775-1780) Shiba Kôkan (A praia de Shichirigahama — 1796) 


Neste processo de miscigenação estética é particularmente esclarecedor que o 
celebérrimo Hokusai, o artista japonês que exerceu o impacto mais directo e 
profundo sobre as vanguardas europeias da segunda metade do século XIX, tivesse 
sido ele mesmo influenciado por Shiba Kôkan, além de ter recebido inspiração de 
gravuras chinesas que, por sua vez, resultavam de uma corrente ocidentalizante. 
Afinal, embora por vias indirectas, a influência estética dos jesuítas fizera-se sentir 
também no Japão. «As grandes paisagens de Hokusai», escreveu Richard Lane em 
Masters of the Japanese Print. Their World and their Work, «representam, em 
certo sentido, o culminar da assimilação dos conceitos ocidentais pela arte tradi- 
cional japonesa». O fascínio que os pintores ocidentais sentiram por Hokusai foi 
propiciado pelo facto de já Hokusai ter sido fascinado pela arte europeia. O que 


ocorreu foi um verdadeiro círculo, ou espiral, de influências artísticas. 


A Restauração Meiji precipitou a abertura do Japão a toda a cultura ocidental, e 


de então em diante é impossível, no âmbito resumido deste ensaio, enunciar 
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sequer aquele cruzamento de influências. 
Mas é significativo que as exposições de 
obras de Van Gogh realizadas em Tóquio em 
1913 e 1914, seguidas por outras de obras de 
Monet, Pissarro e Bonard, estimulassem o 
interesse por pintores que, por sua vez, 
tinham sido profundamente marcados pela 
arte japonesa. Quadros que haviam contri- 
buído para liquidar o academismo num lado 
do mundo exerciam agora o mesmo efeito no 


outro lado, e James A. Michener, na Horizon 





de Maio de 1960, teve razão quando concluiu 


Yorozu Tetsugorô (Auto-retrato com olhos 
vermelhos) 


que «um corpo de ideias originariamente 
enviado pelos japoneses para Paris para ajudar a salvar a arte europeia regressava 
agora, cem vezes mais poderoso, para ajudar a salvar uma arte japonesa». Mas o 
caminho estava já aberto, senão veja-se a Mulher lendo, de Yorozu Tetsugorô, uma 
obra de 1910 ou, dois anos depois, o seu Auto-retrato com olhos vermelhos, para 


citar apenas este pintor. 


Assim, talvez não seja motivo de espanto que em Tóquio alguns artistas, na década 
de 1920, adoptassem as performances teatrais dos dadaístas europeus, conju- 
gadas com elementos tradicionais, para criar uma forma nova de Dada. «Fazemos 
a revolução», proclamou Murayama Tomoyoshi no manifesto do grupo dadaísta 
Mavo, citado por Isabelle Charrier. «Avançamos. Criamos». O carácter revolu- 
cionário e universalista do movimento nascido em Zurich via-se confirmado nos 


antípodas. 


O impacto estético dos jesuítas fizera-se sentir igualmente na Índia durante o 
Império Mughal, reforçado pelas obras de arte europeia levadas depois por 
viajantes e embaixadores. O terreno talvez estivesse já preparado pelo facto de os 
sultanatos do Deccan manterem desde o século XIV contactos directos com a 
cultura muçulmana da Pérsia e da Arábia, encorajando os artistas nativos a assi- 


milarem influências estrangeiras. Por outro lado, a absorção das lições dos artistas 
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ocidentais foi estimulada quando, a partir do reinado do imperador Akbar, na 
segunda metade do século XVI, com a implantação da hegemonia islâmica e a 
superação do predomínio hinduísta, as fisionomias começaram a ser percebidas 
individualizadamente, o que despertou o interesse pelo estilo de retratos que se 
divulgara na Europa. Estava aberta do lado indiano mais uma via de absorção de 


influências artísticas. 


Pouco depois de a pintura e a gravura europeias terem chegado à Índia, pintores 
notáveis como Keshava Das e, em seguida, Abu'l Hasan estudaram-nas aten- 
tamente. O São Jerónimo pintado por Keshava Das na penúltima década do século 
XVI é um curioso exemplo de continuidade estética. Originariamente a figura em 
que o desenho do Santo se baseou era uma escultura romana de Neptuno, o deus 
das águas, que servira mais tarde a Michelangelo para representar Noé embria- 
gado. O pintor indiano estava a prolongar assim um milénio e meio de evolução 
artística mediterrânica, mas a influência europeia não se limitou ao aspecto 
narrativo da figura de São Je- 
rónimo e exerceu-se sobre as 
próprias formas, inspirando 
uma profundidade de grande 
distância e uma perspectiva 
atmosférica até então alheias à 
pintura indiana. Interessante 


também é o São João Evange- 





Albrecht Diirer lista, desenhado no início do 
(A crucificação) 
século XVII por Abu'l Hasan a 


partir de um pormenor de uma gravura de Diirer, 4 








Crucificação, por nos mostrar alguns dos elementos Abi Hasan (São João Evangelista) 
da arte europeia que mais impressionaram o artista indiano, na época apenas com 
treze anos de idade. Dois anos depois Abu'l Hasan, a partir de um original 
europeu, pintou um Neptuno, armado com o tridente e cavalgando um monstro 
marinho, que ninguém tomará como uma obra europeia, mas que igualmente se 


distancia dos estilos tradicionais indianos. 
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Basawan ou Manohar (A Virgem e o Menino) 





Outro artista entre os mais im- 
portantes da corte de Akbar, Ba- 
sawan, ou talvez o seu filho Ma- 
nohar, por iniciativa do próprio 
imperador inspirou-se numa obra 
europeia para pintar uma Virgem 
e o Menino em que o estilo da Re- 
nascença não é transposto, mas 
verdadeiramente fundido com o 
vernáculo indiano, de maneira tal 
que a perspectiva ocidentalizada 
empregue na metade superior da 
obra se harmoniza habilmente 
com o divã ou tapete onde a Vir- 
gem está reclinada, e que obedece 
à representação plana comum em 
obras indianas, criando um con- 
junto coerente, em vez de contra- 
ditório. Aliás, a curva formada 
pela Virgem prolonga-se no corti- 
nado preso no vão da porta, tanto 


pela forma como pelas cores, o que 


une dinamicamente as duas partes do quadro. Talvez para esta harmonização 


contribuísse o facto de noutras obras daquela época se encontrar a mesma junção 


de uma representação plana na metade inferior e, na metade superior, uma 


perspectiva, embora de tipo indiano e não europeu. Compreensivelmente, no 


entanto, a influência europeia foi meramente estilística, porque a obra é des- 


provida de ambiente místico e a Virgem ficou transformada num exemplo de 


elegância feminina. Esteticamente superior às outras três obras que mencionei, 


esta Virgem e o Menino destaca-se numa arte que começava então a ser universal 


e a globalizar a visão. 
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Citando as palavras de B. N. Goswamy em The Spirit of Indian Painting, a reacção 
dos artistas indianos à introdução da arte ocidental foi «decerto mais do que um 
interlúdio» e referindo-se a Govardhan, um artista hindu do Império Mughal da 
primeira metade do século XVII, e à sua familiaridade com a pintura europeia, 
Goswamy previne que ele «absorveu e assimilou tão profundamente essas 
influências, que emana do seu trabalho uma sensação inteiramente indiana». 
Outro caso de recurso às concepções artísticas europeias, integrando-as no âmbito 
estético indiano e no âmbito religioso sufi, é uma pequena pintura de Farrukh Beg 
executada na segunda década do 
século XVII a partir de uma gra- 
vura de Marten de Vos, que por 
sua vez se inspirara numa gravura 
de Diirer. Não faltam exemplos. 
Quando vejo as obras saídas da 
oficina da família Seu e Nainsukh, 
da escola Pahari, na transição do 
século XVIII para o século se- 
guinte, representando Shiva e a 
sua família, não posso deixar de 
notar na perspectiva, na gradação 
da luz, até na disposição dos 
corpos, uma influência da arte 


europeia, e isto no próprio coração 





do hinduísmo. Oficina da família Seu e Nainsukh (Shiva e a sua família) 


Excluo as obras encomendadas a artistas indianos por funcionários da Companhia 
das Índias e, depois, da administração governamental britânica, porque nestes 
casos a relação comercial implicava uma submissão ao estilo europeu. O que aqui 
importa é o interesse que outro tipo de olhar pôde suscitar entre os pintores 
indianos e o facto de eles o terem assimilado em obras caracteristicamente india- 
nas e feitas para um público indiano. Não foram obras que viajaram, foi outro 


olhar. Um olhar como aquele que um pintor anónimo dos primeiros anos do século 
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SEE A Pero cm ado nt a | 


XIX, ou um pouco antes, sem 
reproduzir especificamente nenhu- 


ma obra europeia, lançou sobre a 





MPT, paisagem de Kutch, no Gujarat, 
PAS : E A 
TIN SL criando algo novo, que não pertencia 
/ OS sa 
SAL DES, Cs nem a um nem a outro espaço 
' ala , E o mo O ah, 


Anónimo (Um acampamento nas colinas de Kutch, no artístico. 


Gujarat) 
E já que ninguém ignora o impacto da escultura africana sobre o cubismo, é 


elucidativo saber a relação inversa. Leio em L'Art Contemporain Africain, de 
Sidney Littlefield Kasfir, que «Picasso representa um símbolo universal para 
numerosos artistas africanos». «Conhecendo-se a reacção de Picasso perante a 
escultura africana, aquando das suas primeiras visitas ao Museu do Trocadéro, em 
Paris, é bastante irónico verificar que a presença espectral de formas africanas na 
obra de um artista europeu do início do século XX impregnou por sua vez a prática 
artística africana contemporânea», concluiu a autora. Esta assimilação das novas 
maneiras de ver incorporadas na arte de raiz europeia seguiu dois percursos 
distintos. De um lado, as regiões africanas que na era pré-colonial não se haviam 
notabilizado pela escultura, bem como as grandes cidades, abriram-se rapi- 
damente às novas formas artísticas. De outro lado, nas regiões de onde haviam 
saído as máscaras e demais objectos que fascinaram a arte europeia, ou se con- 
tinuam as velhas práticas ou se cria uma arte inovadora nas formas e nos materiais, 
estabelecendo um diálogo entre as tradições e a nova visão. São estes os casos mais 
interessantes e em que verdadeiramente se pode falar de assimilação, que implica 
sempre uma fusão. Nesse processo foi relevante a intervenção de alguns expa- 
triados europeus, artistas ou simplesmente interessados por arte, que promo- 
veram centros de formação, ateliers e redes de contacto, proporcionando aos 
artistas africanos a experiência de novas abordagens estéticas. «Se a arte ocidental 
se modificou por influência da escultura africana», observou Senghor, citado por 
Sidney Littlefield Kasfir, «a pintura africana contemporânea cultivou, por seu 
lado, uma simbiose entre a sua própria tradição gráfica e as técnicas específicas 


das culturas europeias». 
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Considerar que o universalismo cultural e artístico é uma forma de dominação de 
uns sobre os outros é, paradoxalmente, passar uma certidão de menoridade a esses 
outros, sem os quais a universalização da arte não teria ocorrido. «Quando Picasso 
e outros artistas se inspiraram na arte africana, foram considerados inventivos», 
escreveu Geert Gabriêl Bourgois no catálogo Paixão Africana. Escultura Contem- 
porânea do Zimbabué, apresentando a colecção exposta no Museu Monte Palace, 
do Funchal. «No entanto, quando os artistas africanos vão beber à arte ocidental, 
são chamados plagiadores. Esta atitude ambígua por parte do mundo artístico 
ocidental levanta um verdadeiro problema à arte africana contemporânea, 


necessitando de ser rectificada». 





Bernard Matemera (Homem Kore Kore) 


Na sétima parte deste ensaio, iniciei o percurso pela ampliação do espaço estético 
evocando a admiração que Diirer sentiu perante a arte dos aztecas. E agora, no fim 
do trajecto, regresso ao mesmo lugar, lembrando que a obra dos três grandes 
muralistas mexicanos, Siqueiros, Rivera e Orozco e, num plano subsidiário, os 
quadros de Frida Kahlo, têm algo de comum em todas as suas variantes — fundem 
num conjunto único e coerente as lições artísticas das vanguardas europeias e das 


culturas nativas do México. 
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Assim, potencializando-se de um e outro lado, as miscigenações universalizaram a 
arte. Por caminhos diversos, em todo o mundo os olhares se ampliaram. Não há 
progresso da arte, mas não é isto um progresso na arte? Esse progresso é inevi- 
tável, mesmo para aqueles que queiram evitá-lo, porque a tecnologia uniu todas as 
sociedades numa rede única, gerando, portanto, as mesmas reacções, a mesma 
maneira como, a mesma estética. Pretender escusar-se a esta globalização e 
ressuscitar estéticas anteriores é uma ridícula hipocrisia, porque quem emite tais 
discursos não prescinde de usar as novas técnicas e de beneficiar da comodidade 
que proporcionam. Aliás, os discursos contra a universalização da estética recor- 
rem precisamente à tecnologia global como meio de difusão ou mesmo, em muitos 
casos, meio de imposição. As histerias identitárias não têm pejo de recorrer às 
redes sociais, que não foram criadas pela «epistemologia do Sul». A internet é uma 
estrutura de transmissão de palavras, de imagens e de sons que une a população 
mundial, generalizando os olhares e as escutas, mesmo os de quem protesta contra 


essa globalização. 


Por isso a arte hoje é universal. Referindo-se à «arte nacional», Kurt Schwitters, 
o mais persistente de todos os dadaístas, escreveu em Fevereiro de 1925 — «isso 
não existe. Tal como não há arte proletária. Há arte, e se na realidade existem 
nações e proletários, isso não implica que exista uma arte nacional ou uma arte 
proletária». Os identitarismos, de sexo ou de cor de pele, tal como todos os nacio- 
nalismos e o que resta dos terceiro-mundismos, e ainda o funesto mito do realismo 
social, representam um obstáculo à universalização e, portanto, opõem-se à 


própria tendência da arte. Eles são a destruição da arte, são a barbárie. 


Assim, a ampliação do tempo e do espaço permitem-nos mudar o olhar. Cada novo 
objecto artístico engrandece e desenvolve, em profundidade e extensão, as expe- 
riências visuais e sonoras de que dispomos, e por isso enriquece a forma como 
olhamos e escutamos as obras do passado e as de outras sociedades. A única 
maneira de entender o círculo cultural onde vivo é entender os outros círculos 
culturais. A única maneira de aprofundar o conhecimento dos clássicos é ir perma- 


nentemente além dos clássicos. 
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É uma regra com raras excepções que os artistas revolucionários estudem os 
clássicos ou mesmo os conheçam intimamente. Isto deve-se ao facto de os clássicos 
terem sido revolucionários. Oscar Wilde observou que considerar os clássicos 
como expoentes de uma ortodoxia é desvirtuá-los, porque eles sempre se revol- 
taram contra as ortodoxias da sua época. Aprender com os clássicos não é aprender 
normas, é aprender a romper as normas. É isso que os artistas revolucionários 
procuram nos clássicos. «Degas, tão repleto de tradição, em cada momento 
inventa a vida», escreveu Henri Focillon em De Callot à Lautrec. E assim se 
demonstra o tipo de progresso que existe na arte, a ampliação estética que uma 
época permite relativamente às anteriores, porque são os artistas revolucionários 
dos séculos seguintes, e não o público comum, quem entende o carácter revo- 
lucionário dos clássicos. Pelo contrário, quem recusar o novo olhar aberto pelas 
novas vanguardas vê os clássicos como conservadores e fundadores de ortodoxias, 


e não como os subversivos que no seu tempo eles foram. 


Talvez se explique assim o facto de a opinião de uma época — a opinião pública, 
depois da dos estetas entendidos — condenar à irrelevância estilos que antes 
haviam sido hegemónicos. É que mudar o olhar é sempre mudá-lo contra a anterior 
maneira de ver. Não me refiro aqui a casos individuais de artistas célebres que mais 
tarde ficaram desacreditados, o que pode explicar-se por conjugações de motivos 
particulares. Mas o que levou a Renascença a desinteressar-se do Gótico, uma 
postura que o Barroco herdou? E em reacção contra a degenerescência do 
Maneirismo num academismo fútil, os românticos enalteceram precisamente 
aquele Gótico que a Renascença havia desprezado. Hoje, uma certa pintura 
naturalista do século XIX, que triunfara nos salons, é denegrida como pompier e 
tomada como modelo do mau gosto, a ponto de estar relegada para as caves dos 
museus, onde ninguém a pode ver. No entanto, Manet nasceu só sete anos depois 
de Bouguereau, que lhe sobreviveu vinte e dois anos. Para dar um exemplo 
doméstico, Veloso Salgado nasceu vinte e três anos antes de Amadeo de Souza- 
Cardoso e morreu vinte e sete anos depois. Contemporâneos, e que abismo entre 


eles! 
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Veloso Salgado (O sufrágio — 1913) 


Será que a ruptura do olhar foi tão gran- 
de que teve de dar um enorme salto no 


tempo, os renascentistas procurando ver 





a antiguidade clássica ou Cézanne recu- 


Amadeo de Souza-Cardoso (Entrada — 1917) 


ando até Poussin, a ponto de se perderem 
as épocas intermédias? Se esta explicação for válida, então o novo olhar, ao mesmo 
tempo que aprofunda a visão, poderá implicar também um esquecimento. Os 
artistas da Renascença suscitam o nosso interesse e mesmo a nossa devoção, e será 
por isso que nos desinteressámos das esculturas helenísticas e romanas que lhes 
serviram de modelo e inspiração? No entanto, vejam-se uma vez mais as tão 
célebres Primavera e O Nascimento de Vénus, de Botticelli. Que salto até aos 
gregos, esquecendo todo o período intermédio! E que diferença também, porque 
de regresso Botticelli viu o Gótico — ou nórdico — com outros olhos, como mostra 
a curva que inspirara as ogivas e lhe traça o ventre de corpos femininos que em 
tudo o mais emanam do classicismo grego. Este é só um exemplo entre muitos, 
embora talvez o mais flagrante. Num plano pessoal, as esculturas de Canova nunca 
me haviam interessado, considerava-as precursoras dos pompiers, mas um dia vi- 
as com o mesmo olhar que a Mademoiselle Pogany, de Brâncusi, nos ensinou a 
ter, e a partir de então considerei Canova de maneira diferente, da mesma maneira 
que posso considerar a arte cicládica, desprezando no caminho tanto o acade- 


mismo oitocentista como as antiguidades helenísticas e romanas. 


A história da arte é feita de redescobertas, que são novas criações, e de esque- 


cimentos, que são destruições criadoras. Se a estética é a maneira como, então o 
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nosso olhar é sempre renovável e tudo é ilimitado, deixando muita coisa pelo 
caminho. Neste percurso, simultaneamente para diante e para trás, é impossível 
sobrestimar a descoberta de Pompeia e Herculaneum, porque o classicismo pode 
ali ser visto não como uma ruína do tempo, mas como um momento de um presente 
para sempre congelado. Seria uma bela pesquisa a fazer, a que estudasse a 
influência destas duas descobertas arqueológicas sobre sucessivas gerações de 
artistas, desde Mozart a visitar o Templo de Isis em Pompeia em 1769 e a compor 
A Flauta Mágica duas décadas depois, até à visita de Picasso, Jean Cocteau e 
Diaghilev a Pompeia em 1917. O que vemos como vivo de há dois mil ou dois mil 


e quinhentos anos pode fazer-nos esquecer os mortos de há cinquenta ou cem anos. 


Estes jogos com o olhar não se dirigem apenas às obras de arte. São muito mais do 
que isso. Cada novo objecto artístico permite-nos ver com novos olhos e escutar 
com outros ouvidos não só os objectos artísticos anteriores, mas todo o mundo que 
nos rodeia, os corpos humanos, os animais, as plantas e os relevos do solo, até a 
luz. A generalização de um novo modo de ver a realidade resulta da criação de 
objectos artísticos que nos ensinam a ver a realidade de outro modo. Quando 
Constable mencionava e, segundo Kenneth Clark em Landscape into Art, parece 
que o fez muitas vezes, «o chiaroscuro da natureza», estava a atribuir à natureza 
algo que a arte o ensinara a ver. Os pintores que se reuniam em Barbizon, os 
impressionistas, Van Gogh deram-nos outros olhos para a paisagem, portanto 
modificaram e ampliaram aquilo que a paisagem é para nós. Quando o tio lhe 
pergunta o que aprendera ele em Paris, Philip, o fracassado aspirante a pintor de 
Of Human Bondage, responde: «Aprendi a olhar para as mãos, que nunca tinha 
olhado antes. E em vez de ver só as casas e as árvores, aprendi a ver as casas e as 
árvores contra o céu. E também aprendi que as sombras não são negras, mas 
coloridas». Do mesmo modo, Varêse ensinou-nos a ouvir os ruídos como objectos 
artísticos, distinguindo entre ruído e barulho, e assim alargou enormemente as 


possibilidades da música. É isto o progresso na arte. 


Mas se o nosso olhar se ampliou até abranger o mundo e recuou até todas as 
épocas, se a arte é hoje universal, sucederá então que a população mundial viva 


mergulhada na arte? 
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A difusão do assalariamento capitalista nos campos, a desagregação da vida rural 
e a conversão de um número crescente de camponeses em operários industriais 
destruíram o que havia sido uma arte popular. Na Europa, até ao século XIX os 
compositores de música erudita incluíram frequentemente nas suas obras temas e 
melodias de origem camponesa, sem que houvesse uma fronteira nítida entre a 


arte erudita e a arte popular. 





Pieter Bruegel, o Velho (Baile na aldeia) 


Mas a partir de então a população dos campos viu as suas comunidades desar- 
ticuladas e mudou gradualmente de modo de vida, enquanto o proletariado fabril 
e urbano recém-formado estava desprovido de tradições e não tinha ainda conso- 
lidado outras relações sociais que lhe permitissem gerar uma cultura própria. 
Apesar disso, mesmo depois de extinta a inspiração originária, o eco de velhos 
temas populares continuava a soar nos ouvidos e foi incorporado em obras 
eruditas. Ainda na primeira metade do século XX, em países onde a indus- 
trialização estava atrasada e a vida rural mantinha certa vitalidade, alguns compo- 
sitores dedicaram-se à pesquisa etnográfica para a usarem em obras de enorme 


pujança e força inovadora. Foi o que fizeram Kodály e Béla Bartók, ou também 
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Villa-Lobos no Brasil, e é pena que em Portugal Lopes Graça nunca tivesse alcan- 
cado o génio de fecundar essas duas correntes, a popular e a erudita, num impulso 


criativo único. 


Entretanto, o panorama nas cidades modificava-se e na segunda metade do século 
XIX e nas primeiras décadas do século XX tanto os socialistas como os anarquistas 
proclamaram a necessidade de colocar a high culture e a high art à disposição de 
todos, enquanto em França a Terceira República procurou burguesmente alcançar 
o mesmo objectivo. A instrução geral e obrigatória tornou-se o complemento 
indispensável do recrutamento militar geral e obrigatório, convergindo ambos na 
formação de uma força de trabalho disciplinada e culturalmente homogénea. E se 
as escolas governamentais, além de ensinarem as crianças a ler e escrever, as 
instruíam também nos variados mitos que as classes dominantes julgavam indis- 
pensáveis para a boa ordem das coisas, os anarquistas e os socialistas criavam 
escolas voluntárias ao domingo e nas noites da semana, onde um proletariado 
exausto por dez, doze ou mais horas de trabalho fazia o esforço suplementar de 
aprender outra visão dos acontecimentos e se dispunha a absorver uma culture e 


uma art que só eram high porque os privilegiados lhe reservavam o acesso. 


Ao mesmo tempo e num meio movido por preocupações convergentes surgiu uma 
modalidade estética inovadora, padronizada e vocacionada para um mercado de 
massas. Expurgando o ornamento dos objectos e edifícios, e justificando a forma 
apenas pela função — a comodidade e eficácia do uso e a redução dos custos de 
fabrico — o funcionalismo, tal como foi pensado na Bauhaus (nome inventado por 
Walter Gropius), nos projectos da Nova Frankfurt e por Le Corbusier, tornou a 
arte intrínseca ao seu suporte. Em vez de se acrescentar a arte ao objecto, como até 
então se fizera, ela era fundida com o objecto. Produção, uso e arte convertiam-se 
numa entidade única. Integrar a arte na vida moderna, eis o lema. O funcionalismo 
era anunciado como a nova estética da produção industrial de massas, e durante 


algumas breves décadas apresentou-se como um horizonte possível. 


A criação de objectos especificamente artísticos sofreu uma evolução idêntica. 
Walter Benjamin analisou num ensaio muito conhecido as consequências da 


possibilidade de reprodução ilimitada de obras de arte. E quando os neo- 
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plasticistas condenavam o elemento subjectivo na actividade artística, estavam a 
executar quadros e esculturas que reuniam as condições para essa multiplicação 
ilimitada. Num plano imediatamente prático, em 1922 Moholy-Nagy encomendou 
por telefone alguns quadros em folha-de-flandres a uma oficina industrial, espe- 
cificando as dimensões dos vários espaços e recorrendo a um catálogo para indicar 
a cor em que cada um devia ser pintado, e deste modo não só criou obras desde 
início reprodutíveis, mas aboliu até qualquer referência à mão do artista. Come- 
caria então a ser possível a generalização da high art, que deixaria de ser high e 


definitivamente se converteria apenas em art? 


| 


László Moholy-Nagy (série EM — encomendada por telefone) 


Sonhos irrealizáveis? O possível prometia tornar-se real, porque na Alemanha, 
durante a república de Weimar, e na Viena socialista da mesma época se gerou 
uma nova cultura operária e se esboçou uma nova high art de massas. Mas a crise 
económica da década de 1930, com a difusão dos fascismos e, a seguir à segunda 
guerra mundial, a transformação sofrida pela democracia abortaram na prática 
essas experiências artísticas e fizeram definhar e marginalizaram aquela noção de 
funcionalismo. Tragicamente, a possibilidade de conceber obras de arte desti- 
nadas à reprodução ilimitada, em vez de ocasionar o aparecimento de uma high 
art de massas, serviu de infra-estrutura técnica para a indústria cultural de massas. 


A demissão da ideia de Deus, iniciada no Iluminismo, e a sua consequência, a 
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extinção da aura do objecto artístico, inaugurada pelo funcionalismo, não abriram 


o caminho para a exaltação da humanidade, e o laicismo desaguou na futilidade. 


Por um lado, a difusão radiofónica prosseguida no Terceiro Reich foi adoptada 
pelas democracias. Quando os nacionais-socialistas chegaram ao poder estimu- 
laram o fabrico de aparelhos de rádio de baixo preço, e em 1939 já 70% das 
famílias germânicas possuíam um rádio, a mais alta percentagem na Europa, 
correspondente ao triplo da verificada em 1932. Entretanto, nos Estados Unidos, 
no segundo semestre de 1938, 84% das famílias estavam providas de aparelhos de 
rádio. Mas se é certo que as democracias se inspiraram no exemplo dos nacionais- 
socialistas, por outro lado transformaram-no. A grande diferença não residiu no 
âmbito da difusão radiofónica, mas no seu conteúdo. Em vez de propagandearem 
a política, como fizeram os fascismos, as democracias propagandearam a não- 
política. Em vez de excitarem politicamente as massas em festivais colectivos, 
canalizaram-nas domesticamente, cada família isolada das outras, para o alhea- 
mento da política. E assim surgiu o fenómeno do contestatário sem política, Rebel 
Without a Cause, como lhe chamou Nicholas Ray no seu excelente filme de 1955, 
um título para o qual portugueses e brasileiros competiram em arranjar a tradução 


mais estúpida. 


Foi neste contexto que se desenvolveu a indústria cultural de massas, e a sua 
eficácia resultou da conjugação de duas operações. Antes de mais, a difusão dos 
produtos da indústria cultural requer a existência prévia de um filtro que converta 
em futilidades as obras-primas apreciadas por um escol de conhecedores. A cultura 
só é divulgada às massas depois desse filtro lhe ter extraído tudo o que a carac- 
terizara enquanto cultura. Durante a guerra, os bombardeamentos aliados e 
nacional-socialistas deixaram vagos vastos espaços e sem habitação muitas 
centenas de milhares de pessoas, e para preencher este mercado as novas urba- 
nizações mantiveram do funcionalismo a preocupação com a redução de custos e a 
padronização, mas liquidaram-lhe o programa estético através da multiplicação da 
trivialidade e do conformismo. Nesta desolada paisagem pôde proliferar e impor- 


se a indústria cultural de massas. 


98 


Nos Estados Unidos a exportação de produtos culturais compete com a exportação 
de armamento, e Hollywood responsabilizou-se por transformar grandes clássicos 
da literatura em xaropes sentimentais e thrillers trágicos em injecções de adre- 
nalina, tudo isto descrito de modo tão uniformizado e banalizado que o público 
julga que é natural. As formas estéticas foram dissolvidas numa narrativa que se 
pretende esteticamente neutra. E a música que acompanha as imagens ou é uma 
eternização do pós-romantismo orquestral, congelado no tempo, um verdadeiro 
zombie sonoro, ou é uma utilização de composições electrónicas às quais foi 
retirada toda a audácia inovadora. A televisão encarregou-se de transportar o 
resultado a casa de quem não tinha já forças para se deslocar às salas de cinema. 
Depois as salas de cinema fecharam e agora os laptops e os computadores de bolso 
que ocasionalmente servem para fazer telefonemas encarregam-se de invadir a 
vida de cada um com aqueles subprodutos, consumidos às pingas, sem conti- 
nuidade nem eixo. Com este filtro o terreno fica livre para o resto da produção 
cultural em série. 
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László Moholy-Nagy (Fotografia) 


Não foi Moholy-Nagy, com os seus qua- 
dros produzidos industrialmente, quem 
definiu o novo rumo, foi a produção em 


massa do kitsch; nem foi ele, noutra ver- 





tente das suas explorações estéticas, a 
ditar o novo cânone da fotografia, foram 
László Moholy-Nagy (Fotografia) 

os selfies. 
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As redes sociais não se teriam desenvolvido sem as condições prévias criadas pela 
indústria cultural de massas, e levaram-na a extremos antes impensáveis. Afinal, a 
vida privada como espectáculo, que fora o programa do dandismo, não seguiu o 
modelo de Gilbert & George, esses geniais dandies do nosso tempo, mas acabou 
por desembocar no seu oposto, a família Kardashian. A adaptação despolitizada 
da propaganda de massas fascista culminou quando um reality television show 
pôde converter alguém em presidente dos Estados Unidos; e não existe hoje, nas 
democracias, nenhum político que se sustente sem o uso e o abuso das redes 
sociais. Este império da futilidade torna ainda mais chocante o fracasso de uma 
high art que, no entanto, disporia de condições técnicas para ser totalmente 


acessível. 


No plano musical a indústria cultural de massas provocou uma mutação completa, 
ou mesmo uma inversão. O jazz universalmente, o tango, nascido portefio, mas 
hoje quase tão mundial como o jazz, o flamenco e o cante jondo no sul de Espanha 
e o fado em Portugal, criações populares que podiam ter-se convertido em novas 
músicas urbanas, ficaram confinados pela indústria cultural numa modalidade de 
música erudita, no que talvez pudesse chamar-se erudita leiga. E a canção francesa 
— mais exactamente, parisiense — demasiado dependente do texto para poder 
universalizar-se, foi extinta no seu lugar de origem. Deixou de ser a música popular 
a inspirar passagens da música erudita e sucedeu o contrário, são as classes domi- 


nantes a fornecer à plebe as músicas que lhe é dado tocar e cantar. 


Decerto existem alguns expoentes da high art que pretendem usar a low art como 
matéria-prima — a Pop Art, por exemplo, e os Nouveaux Réalistes activos na 
década de 1960 e outros artistas que prosseguiram depois a mesma preocupação 
— mas tudo o que conseguiram foi gerar uma superlativa high art, e a low art 
rebaixou devidamente. Será que os romances de James Ellroy foram promovidos 


ao lugar que lhes compete? Pelo contrário. 


Foi uma grande ilusão imaginar que o aumento do nível de vida e da instrução geral 
poriam a high culture e a high art à disposição de todos. Na realidade sucedeu o 
inverso. A derrocada dessas esperanças e a falência da utopia do acesso gene- 


ralizado à cultura deveram-se a causas profundas. A high art foi recusada por 
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aqueles mesmos a quem se pretendia levá-la. Depois de ter sido afastada da 
cultura, a classe trabalhadora passou a rejeitá-la activamente, tanto fora como 
dentro das escolas. Um bilhete para um concerto de música erudita numa sala com 
excelentes condições acústicas é muitíssimo mais barato do que um bilhete para 
um festival de hard rock, a entrada num museu é gratuita ou os bilhetes são distri- 
buídos ao preço da chuva e qualquer clássico da literatura é vendido mais barato 
do que o mais barato dos vícios. E, no entanto... O analfabetismo funcional 
sustenta a indústria cultural de massas, um fomenta a outra e são reciprocamente 


indispensáveis. 


Para explicar o que sucedeu, devemos saber que no capitalismo o trabalhador não 
aparece já feito. Ele é produzido, e quanto mais o capitalismo se desenvolve, ou 
seja, quanto mais se aprofunda e se generaliza, tanto mais se encarrega de todos 
os estádios da formação do trabalhador, desde a creche e o infantário até aos 
últimos cursos de qualificação profissional. Escrevi suficientemente sobre a 
produção de trabalhadores mediante trabalhadores, para lá remeto. O primeiro 


esboço do modelo que proponho, «O Proletariado como Produtor e como Pro- 





duto», foi publicado na Revista de Economia Política, vol. 5, nº 3, Julho-Setem- 
bro de 1985, e posteriormente desenvolvi-o no artigo «A Produção de Si Mesmo», 
em Educação em Revista, ano IV, nº 9, 1989, dando-lhe a forma definitiva no 
capítulo 2.2 de Economia dos Conflitos Sociais (São Paulo: Cortez, 1991; São 
Paulo: Expressão Popular, 2009). Retomei este modelo no capítulo 1.5 de Estado. 


A Silenciosa Multiplicação do Poder (São Paulo: Escrituras, 1998). Ora, a 





indústria cultural de massas é um dos mecanismos decisivos da produção de 
trabalhadores e representa a passagem de uma fase ainda artesanal, ou pelo menos 
manufactureira, para uma fase de produção padronizada e em série, ou seja, 
inteiramente capitalista nos seus pressupostos, métodos e objectivos. A indústria 
cultural é a indústria da cultura com que se molda a massa trabalhadora. Os traba- 
lhadores actuais são um produto dessa indústria cultural, e a futilidade e a recusa 


da arte são o seu fruto imediato. 


Quem diz que não se interessa por arte está na verdade a dizer que não tem 


consciência das formas artísticas que moldam a sua percepção estética. Para além 
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das ruas das cidades, as artes visuais que nos cercam são produzidas, ou pelo 
menos orientadas, pela indústria da publicidade. Cabe aqui uma reflexão. A publi- 
cidade, para ser eficaz, não se destina à razão, mas aos desejos; não actua através 
do nível consciente, mas do inconsciente ou mesmo subliminar. Ela é, por defi- 
nição, pérfida. E o cinema de massas, a televisão, os vídeos e a diagramação de 
revistas passaram a ser regidos pela publicidade, já que têm como finalidade a 
captação de espectadores para lhes divulgar produtos de consumo. Os likes e 
dislikes traçam as linhas de influência, e o carácter insidioso da publicidade faz 
com que as artes visuais deixem de ser consideradas enquanto objectos estéticos 
específicos e sejam confundidas com o meio ambiente. É esta a paisagem quoti- 
diana que nos persegue, e para lhe fugir é indispensável uma consciência crítica, 
graças à qual os efeitos da indústria cultural de massas podem ser neutralizados ou 
superados e convertidos em matéria de análise. A Pop Art e os Nouveaux Réalistes 
da década de 1960 resultaram dessa atitude, transformando os produtos da 
indústria cultural em alvo de reflexão artística. Talvez mais drasticamente ainda, 
as collages, as décollages, as assemblages e os papiers déchirés usam como 
matéria-prima da arte o lixo enquanto subproduto da indústria cultural, coisas 
velhas, jornais populares 
rasgados, pedaços de car- 
tazes colados uns por cima 
dos outros e que o tempo e 
a poluição haviam des- 
truído. Tinguely e César 
procuravam em ferros- 
velhos e sucateiros os mate- 
riais das suas esculturas. 
Mas este é o olhar que 
transforma a banalidade 


em descoberta e mostra à 





distância a nossa paisagem 


de todos os dias. Roy Lichtenstein (Lupa) 


102 


Esta paisagem não nos cerca só os olhos, mas os ouvidos também. A música 
actualmente produzida pela indústria de massas é de uma tal indigência melódica 
e monotonia rítmica que faria adormecer qualquer pessoa ao fim de poucos 
minutos. Para impedir esse efeito desastroso recorre-se a três elementos: um 
volume sonoro ensurdecedor, luzes intensas e permanentemente mutáveis e uma 
ginástica frenética executada pelos intérpretes e pelos ouvintes. É a isto que hoje a 
esmagadora maioria da população chama música. Mas há aqui outra questão, mais 
grave ainda, é que este tipo de música impede o confronto individualizado de cada 
pessoa com o objecto sonoro. Que o espectador ou o ouvinte se reflicta na obra, 
esta é a riqueza da arte. Mas no caso da indústria musical de massas o confronto 
com a obra não é individual, é colectivo. Trata-se de uma histeria de multidões, e 
quanto mais acentuados forem esse carácter colectivo e esse carácter histérico, 
tanto mais a exibição será considerada um sucesso. O modelo é óbvio — os festivais 
políticos que envolviam as massas e em que culminara o fascismo enquanto este- 
tização da política. A música produzida pela indústria cultural de massas é a demo- 


cratização do fascismo. 


«Vê-se um sujeitinho fantasiado, afectando o mais profundo mau humor, que 
vocifera para a massa», escreveu Marcelo Coelho sobre o Rock in Rio, na Folha de 
S. Paulo, há já trinta anos, em Janeiro de 1991. «Mais de cem mil jovens, em 
acesso histérico, respondem em coro a gritos que não entenderam direito. Agitam 
os braços. Vivem o prazer obscuro de estar em multidão: sentem-se, ao mesmo 
tempo, fortes e submissos. [...] Vociferação, gritos, cara feia, dureza (o ritmo da 
bateria é selvagem, implacável, monótono), agressividade, delírio de massas: só 
me ocorre uma comparação. É com o fascismo. [...] Os milhares de jovens que 
estavam no Rock in Rio detestam a guerra, gostam do verde, querem “liberdade” 
e “amor”, tudo isso é conhecido e exaltado. Não é o fundamental. [...] esses shows 
de rock gigantescos oferecem à massa um fascismo sem problemas e maiores 
consequências. É o fascismo intransitivo, é a manifestação fascista sem ideologia 
fascista [...] O perfil psicológico da massa e os problemas políticos e sociais da 
época podem ter mudado. Mas as necessidades mais “puras”, não obriga- 


toriamente criminosas, do fascismo persistem. O rock as atende». 
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Entretanto ocorreu outro processo, talvez inesperado. Até à segunda guerra 
mundial a high culture e a high art confundiam-se com as elites económicas e 
sociais. Umas pressupunham as outras. A indústria cultural de massas, porém, 
destruiu essa ligação, de modo que as pessoas mais ricas e instruídas passaram a 
absorver os mesmos produtos culturais que são consumidos pelo proletariado. Um 
fenómeno idêntico verifica-se nas maneiras de vestir. Antes, as classes dominantes 
e os explorados distinguiam-se por roupas diferentes, de padrões e cortes dife- 
rentes. Mas agora todos se vestem consoante o mesmo estilo e a disparidade reside 
apenas na marca, na qualidade dos tecidos e no preço, a tal ponto que se torna 
necessário ostentar a griffe, verdadeira ou falsa. Francis Lacassin escreveu em 
Pour un Neuviême Art. La Bande Dessinée, que «a implacável lei do lucro só 
permite personagens capazes de corresponder às aspirações de um inconsciente 
colectivo, em que são imperceptíveis as diferenças de educação e as oposições 
socioeconómicas». Mas o que Lacassin observou a respeito da banda desenhada 


aplica-se a toda a produção cultural de massas. 


A perversão estética das elites culmina quando o gosto pelo kitsch, que antes 
caracterizava a pequena-burguesia na sua condição social intermédia e nas suas 
pretensões insatisfeitas, se expande às grandes fortunas — e é pago com extra- 
vagância. «É possível atingir a arte num piano velho», argumentou Eric Larrabee 
na Horizon de Janeiro de 1960; «é igualmente possível, com toda uma orquestra 
sinfónica e um público vestido a rigor, não atingir nada senão a banalidade. 
Também a Cultura de Elite [Class Culture] tem os seus defeitos e um deles é a 
incapacidade de preservar padrões sem ao mesmo tempo preservar aqueles que só 
em palavras os respeitam». Foi esta a fissura, e assim se criaram os apreciadores 
de Jeff Koons e de Damien Hirst ou, pior ainda, de Pierre et Gilles. Nesta senda 
apareceram subprodutos adequados ao provincianismo dos ricos periféricos, 
como Romero Britto no Brasil. Quem quiser entender a diferença entre o que 
posso chamar high kitsch e low kitsch compare Mel Ramos com Romero Britto. 
Na música, porém, o high kitsch está em extinção. Liberace morreu, e com ele 
quem o escutava, e André Rieu e Bocelli actuam sobretudo para plateias da 


terceira, ou quarta, idade. Actualmente não se produz um kitsch específico para o 
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mercado dos pecuniosos. Todos consomem o mesmo barulho — não ruído, mas 
barulho. 


Deste modo a indústria cultural tornou-se efectivamente de massas, abrangendo 
milhares de milhões de pessoas, de cima a baixo. E se a arte é um espelho que 
devolve ao espectador uma imagem transformada e assim o multiplica e enriquece, 
então a indigência artística da indústria cultural de massas é uma condição da 


miséria do espectador. 
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Foi no contexto da indústria cultural de massas que surgiu o socialismo da miséria. 
Na época, já longínqua, em que os socialistas se esforçavam por abrir o acesso dos 
trabalhadores à high art, proclamavam também que o objectivo era o estabeleci- 
mento de uma sociedade da abundância. Mas tudo mudou. No artigo «Socialismo 


da Abundância, Socialismo da Miséria», publicado há dez anos no Passa Palavra, 





mostrei como o reino da abundância, que os socialistas haviam prometido, foi 
trazido pelos capitalistas. Apareceu então uma nova extrema-esquerda, que 
ampliou o horizonte das esperanças. O tema da distribuição dos bens deixou de ser 
suficiente e começou também a exigir-se, por vezes até a pôr-se em prática, a 
reestruturação das relações de trabalho e da gestão das empresas. Ora, mal haviam 
terminado as décadas de 1960 e 1970, com as lutas autonómicas e auto- 
gestionárias que a distinguiram, a extrema-esquerda sofreu uma rapidíssima 
transformação, renunciou à sua vocação de classe e dissolveu-se na ecologia e nos 
identitarismos. Ressuscitando a metafísica ecologista herdada dos fascismos e 
marginalizada depois da guerra, a extrema-esquerda passou a considerar como 
nocivo o tradicional tema da abundância. E adoptando o programa de renovação 
das elites a que se resumem os identitarismos, a extrema-esquerda esqueceu o 
tema recente da remodelação das relações de trabalho. A meta a atingir, ou antes, 
a impor é agora o ascetismo de massas e a substituição dos administradores com 
identidade incorrecta por outros com identidade correcta. No plano económico, 
este socialismo da miséria representa a rendição da extrema-esquerda ao capi- 
talismo, a confissão de que não conseguirá superá-lo. No plano social, esta 
renovação das elites representa outra rendição da extrema-esquerda ao capita- 
lismo, a consolidação das estruturas hierárquicas. No plano cultural, a conjugação 
do socialismo da miséria com a renovação das elites representa a rendição ao 
analfabetismo funcional. No plano artístico, representa a rendição à indústria 


cultural de massas. 
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Deve distinguir-se aqui a pobreza, que se resolve com dinheiro, e a miséria, que o 
dinheiro não resolve. A pobreza nem sequer diz respeito à distribuição dos rendi- 
mentos, e mesmo que uma percentagem cada vez menor de pessoas detenha uma 
percentagem cada vez maior do rendimento global, a pobreza pode ser eliminada 
se aumentarem as disponibilidades das camadas sociais inferiores. Desde que a 
economia se desenvolva, não há incompatibilidade entre aquela diferença nas 
percentagens e esse aumento em volume, e as reformas capitalistas assentam 
precisamente neste facto estatístico. Assim, para uma parte crescente da população 
mundial a pobreza está a ser solucionada com dinheiro, enquanto a miséria não só 
fica sem solução, mas agrava-se. Defino a miséria como a incapacidade de bene- 
ficiar do fim da pobreza. A actual extrema-esquerda, que se opõe ao socialismo da 
abundância defendido pela esquerda de outros tempos, enaltece idealmente a 
pobreza como um virtuoso despojamento, o que significa na realidade mais-valia 
absoluta, e defende além disso a miséria, ou seja, a miséria cultural. Um dos seus 


aspectos é a negação da estética. 


A estética é apresentada como um ornamento burguês destinado a adoçar as vidas 
agrestes, de modo que a supressão da burguesia, que continua a ser evocada mais 
à semelhança dos ideais religiosos do que como programa prático, implicaria desde 
já a supressão da estética. Este gesto de fechar os olhos à estética relaciona-se com 
um puritanismo generalizado na extrema-esquerda actual, mas tem raízes histó- 
ricas profundas. Reformadores políticos e religiosos que ocuparam na sua época 
uma posição a que hoje, apesar do anacronismo, chamaríamos de esquerda, por 
exemplo Savonarola ou Calvino, consideraram o ataque à arte como uma compo- 
nente indispensável da purificação social. Os identitarismos apresentam-se como 
modalidades de puritanismo e se, por um lado, constituem uma adequação do 
nacionalismo à época de transnacionalização do capital, por outro lado o nacio- 
nalismo não era puritano, enquanto o identitarismo é. Assim, os identitarismos 
acrescentam ao carácter prejudicial do nacionalismo o carácter prejudicial dos 
reformadores puritanos. Ora, a arte implica, por ela própria, uma recusa do 


puritanismo. À arte é o prazer. 
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Essa extrema-esquerda não se limita a rejeitar a arte. Quer também destruí-la, e 
ainda aqui revela uma genealogia religiosa, reencenando os iconoclastas. Sem 
evocar os casos mais extremos, basta recordar que a extrema-esquerda enaltece a 
pichagem não porque a carregue de algum valor artístico, mas precisamente 
porque lhe aprecia o carácter poluidor e destrutivo. Da mesma forma ignora os 
museus ou mesmo defende a sua supressão, argumentando que a arte que lá se 
reúne é mercadoria — como se eles próprios, para sobreviver, não procurassem 
vender no mercado aquilo que fazem ou a sua capacidade, ou incapacidade, para 
fazer alguma coisa. Um pouco mais sofisticadamente, a recusa dos objectos artís- 
ticos, considerados como uma modalidade de fetichismo ou de alienação, vulgar 
em certas correntes contemporâneas de origem marxista, contribui também para 


a miséria cultural. 


Decerto a estética permeia tudo, porque ela é a maneira como, mas isto não 
implica que os objectos artísticos sejam dispensáveis. O confronto entre o especta- 
dor ou ouvinte e o objecto artístico, o vaivém criado nesse jogo de reflexos, é um 
campo ilimitado de possibilidades onde se desenvolve a imaginação. E para a 
imaginação ser liberta e livre, ela é obrigatoriamente individual. Ora, a imaginação 
individual é um perigo porque ultrapassa o momento presente, gera a insatisfação, 
precipita-se num além ainda indistinto. A imaginação é a negação da miséria. Por 
isso o socialismo da miséria é um feroz inimigo da imaginação e tem de banir o 


objecto artístico. 





Anish Kapoor (Instalação) 
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Essa negação do objecto artístico é ainda uma maneira de negar a estética, e o 
alheamento da estética impede a compreensão do fascismo. Depois de observar 
que o fascismo, ao mesmo tempo que mantinha o sistema de propriedade, permitia 
às massas exprimirem o seu desejo de transformação, Walter Benjamin, no ensaio 
A Obra de Arte na Era da sua Reprodutibilidade Técnica, concluiu que o fascismo 
«tende naturalmente a uma estetização da vida política». Esta observação, de 
lucidez ímpar, contém todo um programa de análise do fascismo. É certo que, se a 
estética é inelutável, ela não está ausente de nenhuma política. Mas no caso do 
fascismo é a política que se ausenta, para afinal se reduzir à estética. O fascismo é 
um enorme cenário, que cobre uma prática oposta. A noção de que o fascismo é 
«uma estetização da vida política» é indispensável também para entender o que 
eu denomino como fascismo pós-fascista, desde a ecologia a projectar-se numa 
estetização da natureza até à estetização dos modos de vida operada pelos iden- 


titarismos na sua apresentação pública. 


Quando, na minha juventude, militei no Partido Comunista a questão artística era 
muito importante. O secretário-geral, Álvaro Cunhal, que foi uma grande figura da 
cultura portuguesa, era especialmente interessado pelos temas estéticos. Escreveu 
sobre história da arte e crítica de arte e ele mesmo desenhava, com qualidade, um 
pouco à maneira da Renascença flamenga. Para mim e para os meus camaradas no 
Partido, as discussões estéticas eram tão urgentes como as discussões políticas. 
Mas o caso dos comunistas portugueses, embora não fosse único, era pouco 
frequente no contexto internacional, porque desde a implantação do leninismo na 
Rússia prevalecera cada vez mais rigidamente a tendência para uma noção utili- 


tária da arte, que a confundia com propaganda. 


Essa orientação não se impôs imediatamente nem foi homogénea, e em parte — 
mas só em parte — pode considerar-se como um dos mecanismos da indústria 
cultural de massas. Com a consolidação do poder bolchevista, em pouco tempo se 
extinguiu a grande explosão artística que acompanhara o processo revolucionário. 
Na cidade de Moscovo em 1920 os dois irmãos Naum Gabo e Antoine Pevsner, 
depois de no Manifesto Realista, um texto que todos hoje deviam ler, terem 


repudiado a cor como elemento pictórico, recusado à linha um valor descritivo, 
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renunciado o volume en- 
quanto forma plástica do es- 
paço, rejeitado a massa en- 
quanto elemento escultórico 
e contestado os ritmos está- 
ticos, anunciaram: «A arte 
deve estar presente onde 
quer que a vida flua e aja... na 
bancada de trabalho, à mesa, 
no trabalho, no ócio, quando 
nos divertimos; nos dias úteis 
e nos feriados... em casa e na 
estrada... para que a chama 
da vida não se extinga na 
humanidade. Não procura- 
mos justificação nem no pas- 


sado nem no futuro. [..JÉ o 





Ni Guia fis) dia de hoje que importa. Res- 
ponderemos por ele amanhã. 
O passado é carniça que deixamos para trás. O futuro, deixamo-lo para os 


cartomantes. Ficamos com o presente». 


Mas esse presente foi roubado, a eles, aos outros e a nós. Pevsner e Gabo partiram 
para o estrangeiro. Kandinsky e Chagall, que haviam regressado à Rússia, 
exilaram-se de novo e, aliás, durante muito tempo os livros de referência soviéticos 
apresentaram Kandinsky não como russo, mas — horror dos horrores! — como 
alemão. Malevitch foi marginalizado. Rodtchenko e El Lissitsky ficaram confi- 
nados nas artes gráficas. De então em diante, a arte que todos eles fizeram foi a 
revolução que lhes fora sonegada, e a arte que depois se fez na União Soviética foi 
clandestina, com outras formas e outros temas. Não foi só o monumento de Tatlin 


à Terceira Internacional que ficou por construir, foi a Internacional também. 
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Vladimir Tatlin (Projecto de monumento à Terceira Internacional) 


Como sempre sucede, a arte, e o que aconteceu à arte, anunciou o futuro. Neste 
processo desencadeou-se a crítica ao «formalismo», com a consequente perse- 
guição aos «formalistas». Nada mais óbvio. Se a arte é forma, era necessário banir 
os formalistas para proibir os artistas de fazerem arte. «Com a derrota do 
“formalismo”, ou seja, da excessiva atenção prestada à forma enquanto tal, na 
URSS a atenção transferiu-se do problema da linguagem artística (“como” pintar) 
para a questão do tema (“o quê” pintar)», resumiu Silvia Burini num dos artigos 
incluídos em Russie. Memoria, Mistificazione, Immaginario, catálogo da 
exposição realizada na Universitá Ca'Foscari de Veneza em 2010. E então a arte, 
na pintura, tornou-se clandestina, ou sofreu um destino ainda pior. «As auto- 
ridades estão a tentar criar uma arte revolucionária a partir de cima», escreveu El 
Lissitzky, desiludido, numa carta à esposa, Sophie, em Agosto de 1925, e que ela 
transcreveu em El Lissitzky. Life, Letters, Texts. «O Estado tem sempre tido um 


David, que pinta, consoante as exigências, hoje O juramento dos Horácios e 
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amanhã a Coroação de Napoleão. Só que agora nos falta um David». Na realidade 
não lhes faltava, e o declínio foi idêntico, já que Aleksandr Deineka, que havia 
pintado quadros marcantes como, em 1927, Operárias do têxtil e, no ano seguinte, 


A defesa de Petrogrado, foi levado progressivamente a deteriorar a sua arte até 


executar em 1952 coisas como A inauguração da central eléctrica do kolkhoz. 


SNI 
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Aleksandr Deineka (A inauguração da central eléctrica 
do kolkhoz) 





Aleksandr Deineka (Operárias do têxtil) A crítica ao formalismo, banindo a 

forma, reduzia a arte a ser o que não era 

— um ensaio. E numa sociedade regida por um pensamento único, o ensaio 
reduzia-se a uma proclamação da linha oficial. A arte tornava-se, como observou 
Silvia Burini, «um instrumento preciso, definido, à sua maneira sintético e sem 
ambiguidades quanto a margens interpretativas». O slogan era o modelo de estilo. 
Assim, na pintura e na escultura a arte confundiu-se com a propaganda política, 
que a desideologização provocada pelo pensamento único aproximou da publi- 
cidade comercial, a ponto de o zhdanovismo aparecer como a forma soviética da 
indústria cultural de massas. A morte de Stalin arredondou ângulos e limou 


arestas, mas 0 rumo e os objectivos mantiveram-se. 


Decerto o realismo figurativo pode contribuir para a degenerescência da arte em 
indústria cultural. Não a determina, mas facilita-a. Torna-se convidativo comparar 
a reprodução artística com o original e ignorar, ou esquecer, que o fundamental 
são as formas e não os personagens, meros pretextos das formas. A noção de 
realismo nas artes plásticas baseia-se num funesto mal-entendido. Pretender que 


as aparências são únicas ou promover uma delas a referência é instaurar o lugar- 
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comum da visão, é considerar que só o banal é real. Mas a razão de ser da arte 
consiste em ultrapassar a banalidade. Por isso o Realismo Social, desde o seu 
começo nos meados do século XIX até ao Realismo Socialista do zhdanovismo e às 
suas variantes posteriores, não é só medíocre no plano estético, é-o igualmente no 
plano da realidade, porque, impedindo de imaginar e projectar um futuro, impede 
que ele seja construído. A estética do realismo social é a submissão à trivialidade 


do presente. 


Mas na União Soviética o declínio em direcção a uma indústria cultural de massas 
não foi homogéneo, porque em sentido contrário restaram traços de uma 
tendência herdeira das utopias jacobinas e das realizações do socialismo durante 
o auge da Segunda Internacional, quando o acesso generalizado à arte fazia parte 
do programa da abundância. Foi na música que o stalinismo prosseguiu essa 
ambição de levar a high art às massas. É certo que se puseram de lado as 
experiências de vanguarda que haviam tentado criar uma linguagem musical 
inovadora, por exemplo a Sinfonia de Sirenes de Fábrica, de Arseny Avraamov, 
executada pela primeira vez em Baku em 7 de Novembro de 1922, para celebrar 
os cinco anos da tomada do poder pelos bolchevistas em Petrogrado. De pé nos 
telhados de edifícios, um conjunto de maestros dirigiu com bandeiras e pistolas 
um concerto em que participaram sirenes de fábrica, sirenes de navios, baterias de 
artilharia, regimentos de infantaria com armas automáticas, motores de hidro- 
avião, buzinas de automóveis e coros formados pelos espectadores. Aliás, Giovanni 
Lista, na Introdução a Luigi Russolo. L'Art des Bruits, indica que já quatro anos 
antes tinham ocorrido experiências de sinfonias industriais à escala urbana em São 
Petersburgo e em Nizhny Novgorod, promovidas por Aleksei Gastev e 


Mayakovsky. 


Mas a liquidação das experiências musicais de vanguarda não impediu a difusão 
sistemática e massiva das obras clássicas, por vezes, como sucedeu durante a 
segunda guerra mundial, com feitos de verdadeiro heroísmo, chegando a trans- 
portar-se para as frentes de batalha grandes intérpretes, como Sviatoslav Richter 
para tocar na Leningrado sitiada. Mas também nas artes gráficas as autoridades 


comunistas pensaram que algumas inovações do modernismo poderiam resultar 


tia 


numa propaganda eficaz, porque despertavam a atenção, e por isso as organizações 
profissionais deste ramo de actividade exerciam sobre os seus membros um 
controle menos rígido do que sucedia com o sindicato dos pintores e escultores. E 
assim foram remetidos para as artes gráficas, em lugares secundários, artistas de 
vanguarda que haviam permanecido no país e se recusaram a abandonar a 
modernidade estética, como Rodtchenko ou El Lissitzky. Pelo mesmo motivo de 
utilidade propagandística salvou-se algum cinema. Ivan, o Terrível, de Eisenstein, 
com música de Prokofiev, é para mim a perfeição inultrapassada — e inul- 


trapassável — em toda a cinematografia mundial. 


Para os contemporâneos a lição estética da União Soviética era contraditória e 
justificava duas orientações opostas, invocando uns a crítica ao formalismo e o 
consequente zhdanovismo na pintura e na escultura para reduzir toda a arte à 
propaganda, enquanto outros invocavam Eisenstein e uma colossal plêiade de 
grandes intérpretes musicais para justificarem a permanência e a difusão da high 
art. Foram os maoistas europeus, depois do Maio de 68, quem introduziu na 
extrema-esquerda ocidental a funesta ideia de que a estética é dispensável. Que 
imbecis! Foram os primeiros responsáveis pelo facto de essa esquerda ter 
absorvido acriticamen- BUILDS MEN 

te a indústria cultural 
de massas. O zhdano- 
vimo confundiu-se de- 
finitivamente com a 
publicidade comercial 
e apagou tudo o resto 


que a União Soviética 





ainda mantivera, e que 





foi apodado de «heran- 


Corn Flakes 
Revolução Cultural 


ça burguesa». 


Em breve os maoistas ficaram condenados à irrelevância, mas as suas piores coisas 


passaram para a geração seguinte da extrema-esquerda, aquela que hoje prevalece. 
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E entre essas piores coisas — a ignorância de que a estética é inelutável e que, ou 


se entende criticamente ou se absorve passivamente. 


O receio de analisar as formas estéticas faz a extrema-esquerda fugir da arte como 
o diabo da cruz. Falam sobre um filme ou sobre um romance, nos raros casos em 
que lêem romances, como se fosse um ensaio. Falam sobre uma narração, ou sobre 
aquilo que entenderam da narração, e tomam-na como uma exposição teórica de 
um tema. Mas, assim, onde fica a arte do filme, a arte do romance? Onde fica uma 
música, ou aquilo a que chamam música, se só a letra, ou aquilo a que chamam 
letra, lhes interessa? Em que se distingue tudo isso do ensaio? Precisamente a 
incapacidade de distinguir entre ensaio e arte mostra que a extrema-esquerda é 


alheia à arte. 


Se o objecto de arte é um espelho em que o espectador ou ouvinte se reflecte, quem 
afirma que não precisa de objectos de arte está a confessar que tem medo de se 
encontrar perante um espelho que lhe lance o reflexo... o reflexo de quê? Diante 
da forma artística, a forma considerada como o principal conteúdo, quem desvia a 
cara, fecha os olhos, tapa os ouvidos com barulho ensurdecedor, ou não tem nada 
dentro de si para reflectir ou tem medo do que possa ver dentro de si. Ou o vazio 


ou o horror. Por isso ignora a arte. 


Quando a extrema-esquerda actual diz que não se interessa por arte, está apenas a 
mostrar a sua submissão à indústria cultural de massas. É este o cerne da questão. 
Ou somos conscientes da estética enquanto maneira como, ou não somos 
conscientes. Se não formos, então estaremos a absorver aquela estética com que a 
indústria de massas nos rodeia. Permanentemente, ou quase, ouvimos músicas que 
tudo e todos se encarregam de difundir, vemos vitrines, jornais, cartazes, dia- 
gramações na internet, vídeos, vemos as pessoas tal como se vestem e se penteiam 
ou se despenteiam. E se se despem já não são os corpos que vemos, mas as 
tatuagens e os piercings, que fazem hoje parte integrante da indústria cultural de 
massas. E ou temos disso uma consciência crítica ou não temos. Em ambos os 
casos, trata-se da relação de uma pessoa com uma estética. Mas quem tiver 
consciência crítica controla a relação. Quem não a tiver aceita-a inconscientemente 


e a relação passa a dominá-lo. Nesse momento a pessoa diz que não se importa 
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com a estética, mas é o contrário que sucede, é a estética do lugar-comum que 
absorveu a pessoa, e a inelutabilidade da estética implica a assimilação incons- 
ciente da indústria de massas visual e sonora. Aliás, esta assimilação já não é só 
inconsciente, porque o ensino secundário passou a usar as letras e músicas 
produzidas pela indústria de massas como material de estudo poético e musical. O 


círculo fechou-se. 


Nesta situação, não se trata de «levar às massas» — para empregar um termo tão 
estimado pela extrema-esquerda — uma arte que constitua um privilégio da elite. 
No plano artístico todos estão agora desprivilegiados. Por isso o objectivo terá de 
ser a reconstituição de uma high art a partir de materiais degradados. Desde 
algumas das formas de dadaísmo até à Pop Art e a artistas como Rauschenberg e 
passos neste sentido. 


Tinguely foram dados 








Robert Rauschenberg (Mirthday man) 


Recentemente, parece-me marcante a enorme instalação de Pedro Cabrita Reis em 
Serralves em 2019-2020, A roving gaze, Um olhar inquieto. No cinema, Paolo 
Sorrentino, em La Grande Bellezza, utilizou de uma maneira ferozmente crítica 
certos materiais sonoros e visuais da indústria cultural de massas. E, na música, 
foi o jazz que primeiro se adiantou e muito do que hoje se faz nas experiências de 
vanguarda no limiar da tradição erudita, do jazz e de algum rock constrói igual- 
mente os alicerces de uma nova high art. Alicerces? Talvez só as escavações, 


porque praticamente tudo está por edificar. 
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Se a arte permite desdobrar o real em todas as suas possibilidades, concluo que a 
extrema-esquerda inimiga da arte é incapaz de pensar essa multiplicação de reais 
possíveis. Os conservadores classificam a extrema-esquerda como utópica. Tenho 
uma opinião diferente. Em vez de utópica, a extrema-esquerda dos nossos dias é 


rasteira, incapaz de ir além. 


Há cinquenta e cinco anos terminei o ensaio «Uma Pintura na Construção dum 





Mundo» escrevendo: «Hoje» — um hoje antigo, que morreu com aquele mundo 
— a pintura abstracta «existe ao lado de todos os revolucionários; ao lado dos 
homens que constroem casas e dos que constroem sociedades. Hoje ela existe 
como todo o real humanismo; torna o mundo à medida de se poder viver nele. E 
poderemos passar por ruas que são pintura. Em casas que são pintura. Em jardins 


que são pintura». 


Continuo a pensar o mesmo. Enquanto a vanguarda política não se confundir com 
a vanguarda artística, estaremos condenados ao lugar-comum, social e estético. «A 
banalidade é a contra-revolução», definiu Isaac Babel na juventude da Rússia 
soviética. O grande problema, o problema final, é a convergência da revolução 


social com a revolução artística. 


Este ensaio foi publicado no site Passa Palavra entre 5 de Março e 7 de Maio de 2021. 
É permitida a reprodução desde que não se destine a fins comerciais, que o autor seja citado 
e seja respeitada a integridade do texto ou das partes utilizadas. 
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